向 向
“斩断砖头。修削砖瓦。填敷泥灰。”
这是你最重要的工作
你用二三十年建构一座房子
泥刀是你唯一的工具
我看见你，一个谦卑又惶恐的爱人
我看见一个又一个，犹豫消弭鼾声的夜晚
柔情是人生的另一个向度
它们和水泥粗粝的皮肤对称
和我们的房子一道
遁入吵吵嚷嚷的繁忙
你的泥刀每天都在发亮
而胡须会在门楣之上清扫
建构之书缓慢翻开
周折的线条一条压着一条
涂抹出阴影和暗面
这时再看那光面上
一两处锈迹
形成这一生铿锵的美感
这是你写给我们的建构之书
发胖，沉默，加上不可避免的疲倦
嵌塞的日常在眼眶里反复翻滚
这些终生的日常
构建了一所完整的房子
那里热气腾腾，或有隐忍的钝痛
或有迟开的彼岸之花
或有烧糊的蜂蜜
它们结打成这人生中的藤条
带给我们从杯底窥望的唯一线索
