迟 牧
偶尔以火为食，在某炬燃烧的
车站，连同透明的人群，
一同勾兑进被夕阳麻醉的森林。
每个称职的司机都开足马力
暴走在私人订制的城市地图上。
而你需要等待一段潮汐，
以相思刺客的皮囊导入情话
堆积而成的海岸，令异地之苦毗邻
所有河流蜿蜒一生的行役。
我们只好在它和体内的石头身上
寻求语言的可塑性——
“这一届人类沉淀下太多的痛苦。”
浑浊的、炽热的、涌动的航行
循环往复的人们好似旧日历
被粗硬翻扯，而依旧响亮的数字。
眨眼之间，行走的灵幡已逝，
我们所曾确信的光明也竟如阴影
在琥珀成形的古木上悄悄挪动泪眼，
进而扭转这颗星球新的周期。
——原刊于《诗刊》2023年第8期
