杨 东（北京）
值班室
是的，这不是我的办公地。但我必须认真值守一个夜晚，等待黎明初升。值班员座牌、红色和黑色的电话机、值班记录本、台灯、一支笔，它们规范地摆放在6S管理区域，与我一同等候未知的电话铃。
在间隙中，也允许我想念远方的家乡和亲人。
今晚与往日，与未来的任何一个夜晚没有什么不同。
此刻的气息如此柔软，绿植、桌椅、电脑、茶杯、表册，留着工友们的体温，空气中还有他（她）们的欢笑和叹息。
此刻，灯只照着我一个人，孤单但不寂寞。
一个短暂的夜晚，亦可唤起不一样的想象。
转运货物的车流在黑暗中游鱼一样滑动，如果使用延时摄影，尚可看见那飘曳的线条，在冷空气中结出好看的彩虹，给夜色中的厂区、车间、道路披上斑斓的亮色。
也牵引我，梦一样远走又绕回。
窗外的寒风和室内的温热仅仅隔着一层玻璃，我的身体逐渐变得温暖。
世间事，不停起伏，冷暖自有道理。
它们出现在同一个瞬间，不是为了打破日常，而是为了保持某种平衡。
除了这些，除了此刻平缓的心里，我好像没有再进行抒写的可能。
养正村
五个年头，我来往于成都东二环、普兴，度过与往昔不一样的岁月。比我的往复更频繁的是车流、汽笛，二环高架、成雅高速、一往无前的成昆线。
一切正在深入身体和灵魂。
而我知道，我不再是一位匆匆过客。
我正被眼前的一切深深打动：工厂像巨轮般停泊于浅丘陵深处，工友像游动的蚂蚁散落在各个岗位，阳光与暮色交织下的库区正成为我必然的生活。
川西平原的宁静，包容了喧嚣和隐忍，悲伤与欢乐，寂寞与狂热。
和我一样，万物都已无法回到过去，我们正在一再交付自己。
不容回避，生活中必然的归宿仍将在岁月中闪现。
道路繁杂，像经历过的一生。我走过一次，又忘记无数次。
罐区林立，仿佛所有的标高都是仰望的新起点。
一切都已过去，一切正在诞生，一切正在向我发出邀请。
时间如流水，冲淡了对所谓幸福的诠释与理解。
平静，自由。草木如是，花果如是。时序顽强生长，秋水正好入怀。
一个旅人，偶尔沉浸于内心的想象。而我，正经历着从未有过的际遇。
在鸟鸣与阳光、与月色偶尔的交织中，现实不再虚幻，我的内心亦开始从容与安静。
雨中的忧虑
整整二十六天。雨水威逼着阳光，纠缠着天空、大地、厂区，无休无止。我眼中的忧虑如川东的丘陵一样漫长，在成都平原又一次次加深——
我忧虑手中的诗行将被涣散的风雨浸润，它在现实的风雨里停留了太久。
我忧虑库区前的大道上排列的车辆里的粮食，忧虑等待售粮的农户无奈的叹息，忧虑正值青春的女工雨伞下明净的眼睛，忧虑门前走过的盲人左手的孩子和右手的拐杖，忧虑清洁工、转运工、安全员，风雨中的雨披下微微颤抖的身体。
我忧虑厂区外已经发芽却无法收割的小麦、油菜，刚刚插下的秧苗因雨水的过度浸泡而开始倒伏，几位老农无奈中的悲伤。我忧虑初夏的夜灯能不能承载雨声的重量，忧虑要花二十万元才能换去髋骨的工友，忧虑一位死去不久的工友深掩的墓地，甚至忧虑办公楼顶那一丛我精心养护的花朵，厂区角落里疯长的杂草掩去的青青草坪……
尘世间的重量正在加深。
这突然的忧虑，是在近于无知地生活了四十多年后第一次深深降临，那样刻骨，铭心，沉重，无所不在。
我惧怕这逐渐扩散的忧虑，会一次次让我的双眼在这无休无止的风雨中蒙尘。
但我也深信，眼前的一切，正是时光给予万物前行所必然承受的力量。
乘公交车的人
早班车，他是第一个上车的人，也是晚班车最后一位下车的人。无法计算，往返于一个家和一个工厂，他已经上下了多少次这趟班车。
他也无需自询：一生中还将搭乘多少次这样的公交车。
朝云暮雨，日升月出，他知道何时接近晨昏、何时临近春秋。
他已熟悉了站名、距离、时间。他甚至渐渐熟悉了那些日日相见的面孔。
他已经习惯了在起步、制动和缓慢的行进中解决早餐、短暂的睡眠，在一段段距离中节约时间。
一座城，一座工厂。一个房间，一张床，一个工位。
多少人疲于奔忙？多少人为幸福苦累？
但他们的心可能是甜的。像他们有可能面对的泪水。
乘公交车的人，因为不得不面对，我相信他们早已有了最平常的心。
那些每日必须面对的一个个寻常的细节，就像车间里的每一颗螺钉，已渐渐长成身体里必不可少的一部分。
