一
悬在眼睑上的铅块，钓住
一双迟钝的眼睛，是时候
收敛这座城市的反光，
给每个臣民分发安定。
困倦的兽群，有了新衣冠，
海草在办公室里生长。
书籍与礁石林立，大地出产哑巴，
浓密的毛发重新覆没肢体。
全凭梦境领取粮食，
烟囱插进咽喉，凝结在
这座城市的大气层如同鱼冻，
停在钟上的乌鸦像一截焦骨。
绵羊一样的光环绕着我，
当我即将跃出水面之时。
二
精通巫术的老人，取出
一种植物的粉末，让我
吸食生命之烟，剥除
这个僵硬的自己，像鹰隼一样
振翅城市的上空，我感觉
嘴巴已经成喙，气流
奔袭骨骼中央，语言
成了鸣叫，渴望抓捕鸽子和燕雀。
大地像一张陈旧的鹿皮，
遍布灼伤的斑点，但供我栖息
的树木，正在缓解我的重量，
仿佛阿波罗亲自落下。
当我筋疲力尽地找回双脚，
站在空旷的街上，不去直视太阳。
三
搭上矿车，往岩层里
找晶莹的蜘蛛，它们
美丽的眼睛闪烁蓝光，
开凿的工人浑身发烫。
一座高炉在他们体内
日夜运转，一个世界
几乎陌生地亲近
所有贪婪的人们。
当他们成为岩层，
瞳仁分布每张石网。
真正的编织者，
把噩梦当作布匹匀给妇女。
每一代人都穿上了
来自该死的造物主的紧身衣。
四
冬天在夏天的腹部
珠胎暗结，寒冷
逼近每扇窗户，打听
使人温暖的歌声
在一千次重复之后，化为冰棱，
关闭耳朵，锁上心房，
只有蝙蝠倒挂在
每一处血液流通的管壁。
趁着黑夜盲目低飞，
潮汐令我四肢颤抖。
但月亮安慰我，
我将成为珊瑚林里的一枝。
微小的喜悦如同水蛭，
不期而至的死亡令人松快。
五
橱窗里的布偶，在西伯利亚
有一个和它一样的男人
轻易地倒在婴儿般的侍弄中，
每条胳膊都是历史的枕木。
列车在孤独症患者的身上跑，
季节还没有换下他的衣裳。
乘务员推着概念的柜子，
不断叫卖，这瓶真理的果汁如何甜。
我尝到了苦涩，像杏仁，
卷着我的舌头的风暴
压迫内脏，想让它挤出点空间，
给无辜的人们一个藏身洞。
给布偶缝上眼睛的少女，
她知道未来将无视一切。
六
在一座圣山上，我把姓名
刻进石头，那些取自
古老家族的姓名并不陌生，
一直有人沿用到这个世纪。
以后，人们读这些姓名
并且刻意地寻找他们的事迹，
附会这座山的神圣
出于有过这些充满情义的人。
不断搭建上山的寺庙
开始吸纳丰盛的香火，
他们的脸成了
塑造佛像的依据，逐日贴金。
面对一个和自己相似的神灵，
我只跟从莲花的虔敬。
七
从侧翻的货车下，父亲
捡回一根受损的肋骨，从此
他身体里的积液
如同深潭，游着阴冷的鱼群。
中午的黑暗慢慢地
进占我心，软钉子一样的夏日
让我碰上自己的门，
我没有打算回去，考验我的不是父亲。
我不担心今后还乡的
是个陌生人，不认识
叫我名字的是谁，母亲捧来相册
让我结识那些成长着的亲戚。
我的儿子也在其中，
可我还没准备当一个父亲。
八
成为妻子的女人，也成为
一个包袱，无数星辰
由她孕育，如同礼物
在一个包袱里，最后抖露。
我惊喜自己得到赏赐，
也哀叹伤痛不能幸免。
死神咫尺可见，
当我在爱神跟前，祈祷成全。
就像蜜蜂飞向精致的花园
江河奔流大海，
母象率众回到森林的隐处，
我亦归化于伦理的栖息地。
但成长远没有到来，
我的颅骨尚缺一块拱顶石。
九
灰烬满上额头，石兽
蹲踞耳边，湖泊是森林的
脚踵，我醒来的日子
靠近黄昏，苜蓿
召唤群鹿齐集镜中
猎人乘风而至，
凋零的花朵如同她的口吻，
吐火的少年竞相熄灭。
一盏盏灯笼在廊间
归拢黑暗，通幽的小径
已经闭合，我的头颅成了
打开城门的兽环。
潜入四季的呼哨，
促使草木扎进朝圣者的躯壳。
十
瀑布垂向我的眼睛，前往
图书馆的工人，搬走
一个世纪的藏本，运回造纸厂，
所有的汉字再次成为泥浆。
火焰使它洁净，定形，
又让它化为乌有，普路托
在他的壁炉前读着人间书信，
从此不放过任何一个下来的灵魂。
勤于阅读与创作的管理员
将各个门类的书籍
一一划出概要，仿佛这样
能够简化那些浏览的顾客，抵达彼岸
仅仅需要几只舢板，不用船舰，
大海也将回流仓颉的眼窝。
作者简介：七夜，1984年生，浙江台州人，现居金华，从事媒体工作。
