马莉，画家、诗人、散文家。生于广东湛江，毕业于中山大学中文系，著有诗集《马莉诗选》、《金色十四行》。曾获第二届中国女性文学奖（2003），中国新经典诗歌奖（2007）。现居宋庄。
◆简约的夜晚
你从口袋摸出一颗小星
你坐下，几副纸牌等你来密谋
你的手指轻轻一划，隔壁的女人开始哭泣
你把形状搅乱，壁虎在墙角慢慢收拢尾巴
你轻声地朗读结局，声音一点点
嵌进墙壁，又从捻亮的烛光中迅速溜走
你的纸牌摸到你的手，掏出星空诡异的笑脸
拉长时间的下巴，手臂保持倾斜的线条
你说这是简约的夜晚，日子蹲在身边
和我们一起玩纸牌，它要吃掉我们
吃掉手指，吃掉耳朵和眼睛，要把我们变成日子
我已听见它的窃笑，我们要保持肃静
保持夏天纯洁的灵魂，桌底下
一只响尾蛇将细长舌尖刺入夏夜的腹中
◆远方的蜗牛来到我的脚边
一只蜗牛来自远方，来到我脚边，告诉我
要下雨，要下雨。它让我蹲下
让我看见它正慢慢地凑近我
会说话的蜗牛借下雨前的风声
水声、电闪雷鸣和蜻蜓从草尖上飞掠的声音
跟我说话，说秘密的心曲，它说
我在地球上只出生一次
我所遇见的动物和我一样，只出生一次
我所遇见的人也和我一样，只出生一次
从来就没有时间，生者只是匆匆从时间之外
来到时间之中，然后离开时间
它反复说，你也和我一样，只出生一次
我点点头，我说：我们都一样
我们出生，然后死去
◆难以辨认寂静的事物
难以辨认寂静的事物，它执意躲藏着
把隐秘的爱带到角落，带到尘埃之中
从黑暗的地下室走来，它已经放弃寻找
腆着大肚子四处奔波，传送病毒
蟑螂，名字很响亮，正对着阴影的墙角吐露秘语
已步履艰难，所经之处随时成为产床
我不忍致它死命，实在不忍——蟑螂
它也是母亲，在寻找安全之地生下孩子
它需要足够空气，像所有母亲一样
它得完成母亲使命，得把孩子生下
我毫不犹豫找来白色塑料袋
把它小心装入，并不系紧
丢入附近的垃圾场。我想像寂静之中
它将艰难地等待养育的浆果流出……
◆银色的血
你还记得最初的笑容吗
滞留于屋檐下每扇雕花门廊的气味
不寻常的夜晚早已伤痕累累
它们不属于我，早已从祖母的镜面上消失殆尽
你能用时光的词汇重新描述吗
还有生死格斗的硝烟场面
我熟悉每条大街小巷
你能从另一个世界赶来看我吗
我祖母的面孔，她被流水覆盖的额前
丁香的刘海，她的气味从时间的另一个方向
赶来看我，或者在远处窥视，一切无动于衷
急速的雨点狂奔着要夺去剩余的日子
远方黑暗，一个乞丐在垃圾场寻找弃物
隔壁的古瓶跌碎在地，声音流出银色的血
◆一只小羊正脱下夜晚的胎衣
小镇的人喜欢做梦
声音惊动夜晚，梦中人走来
探出脑袋，窥视从窗口经过的人
看他们表情和衣裳，倾听谈吐
我居住小镇最远的边上，他们时而向我走来
有的认识我，有的不认识我
却认识我父母，不认识我父母的人
却认识我祖父和祖母，吃过他们的手制蒸糕
他们的儿孙听过很多故事，如今大都发霉
我记得一群人牵牲口来到棚中，我提灯
弯腰看一只小羊正脱下夜晚的胎衣，准备出生
他们用手比划，一个个张口不能言语
时间已把他们的声音从光阴里挖走
月光拖着长长的影子，来到街道，夜半打更
◆我的日子
蟋蟀们一整天趴在门前老树下
用沙哑的薄唇弹琴，乐此不疲
风卷起门帘，日子被雨水浸泡
出现裂痕，你一定不要修复它们
夕阳、草木，农夫的身影轻拂田野
时间搬走生命，乌鸦在天黑前转身
柴门歪斜，无法把流水的花瓣细数
你一定要相信我，不要打扰它们
孩子们出生在老人死去的地方
忘记归家之途，河流倒映星空
门虚掩着，你若尾随我进来，别犹豫不决
擦净餐桌上的果物，透出诱人的光芒
隔壁姐姐，别停下你手中的线窥视我
狗突然闯入，别咬住我的日子不放呵
◆祈 祷
夏天躺在酷日中睡觉
巫师从远方走来，手执艳阳
为苦难的身体涂抹蜂蜜的颜色
为它缅怀一次郑重的雨水，鳞伤的面孔
因为忧愁和污秽，它要抚平你沉默千年的皱纹
直至凝固成金城汤池，多么宽容的太阳
在宇宙中央，祈祷花儿开得更加美丽
祈祷金光如香脂，遍布角落里肮脏的笑脸
当炎热沿季节的边沿消退，凉风停靠在夜的脸上
我给你讲述故事，讲述高贵和清苦的岁月
如今它们无法展开，已被时间卷起
你要放慢脚步，从内心的边沿回到世上
有一天落日带走了我的语言
我就用远去的寂静为你祈祷
◆潮白河
潮白河睡在我的村边
它每年春天苏醒一次
它苏醒时是白净的，混合着嫩绿
它苏醒时人们早就等在岸上，老人和孩子
还有女人，等待绿色沿雨水回来，长出树叶
结满果子，人们欣喜若狂踩着流水，清洗衣裳
清洗口袋里的家长里短，清洗脸上的表情
洗净愁苦，洗净卑微和贫乏，彼此的隔膜
他们洗呀，洗净昏暗的日子和嘴巴深处
一颗松动的坏牙，洗净衣领袖口的邪念
这些苍老而从不缝补的面孔，从容安详
又尖酸刻薄，直到傍晚潮白河变黑
他们上岸的表情不再是来时的表情
他们上岸的口袋，装满洁净的月光
◆乡村这张旧皮袄
乡村这张旧皮袄，穿了许多年
算命人坐在树下，手里摇动神秘的签筒
口袋装着狡滑的钱币，他用衣袖遮住笑脸
一个圈套就让你在风中消失
这陈旧的皮袄吸满岁月的气味
晾在疲惫的窗台，雨水也长满鱼鳞
沿粗糙的掌纹布满黑夜中贫穷的脸
这些陈年的雨水呵，用以腌制咸菜
用以制作豆腐，但是，雨水太苦涩
村姑在戏台前必失足滑倒
站立的人必失去脚跟
你嫌它穷酸吗？你嫌它污脏吗
但棉花是温暖的，一旦太阳出来
缝隙里的霉菌全被烈日晒死
◆孩子与鸟
一个男孩子走来
口袋里装着三只鸟儿
一只跌落在飞翔的途中
一只半闭着眼睛以使面孔模糊
一只躺在星空的身世里，孩子看见
在被俘的夜晚，事物安静着
恐惧也绕道而行，孩子跟随鸟儿意志
声音被河流带走
喉咙里发出诡异的鸟语
他的手被鸟儿的翅膀邀请，飞翔起来
他的眼睛长在树上，半闭着，身体渐渐蜷伏
他的皮肤长满了失忆的荆棘，三只鸟
争先恐后和他交谈，一只讲述他生前
一只描绘他身后，一只站在高高的女巫师头顶
◆这个午夜
一些蚊子咬着我们
一些壁虎瞪着我们
一些眼睛和眼睛打架，花朵神色慌张
这个午夜，乡村从房屋的鼻孔传出鼾声
爱人已入梦乡，月光从东墙爬进西屋
时间钻进我的内心，这个午夜
杨树哗哗作响，有人在风中奔跑
猫跃上屋顶，从高处跌落在小路上
这个午夜，皎月当空，两只狗
在树下交媾……远方
很远的远方，我的母亲正思念我
风在窗外吹拂月亮，墙壁挂钟默默行走
如果不慎，时针将心跳停留在某一时刻
我多么惊喜这样的事情
◆另一个空间
坐在树下，看树上叶子变黄
看树魂爬上爬下，有的张开翅膀
钻进我的耳朵，窃走我的思索
有的站在我的面前，试图趴下
或在院子里来回游走，无视我的存在
冰冷、赤热、性感，啃着树皮上的笑声
你听不到这笑声，它沿着灵魂走来
它不是野花开放时遗留下的香气
也不是从前一场大雨遗失的光影
这些笑声在另一个空间响彻得厉害
也不是咒语，却越堆越多，越堆越高
堆满我的院落，小小星月的天空
一只昆虫沿笑声慢慢爬上我虚弱的手指
以优美的品质进入夏夜的瞳孔
◆一只狗深刻地啃着骨头
一只狗在月光下啃着骨头
一只专注的狗，旁若无人的狗
在蓝色夜晚蓝色村庄奔跑又停止的狗
啃着骨头，它仔细啃着、舔着，咂巴着
咀嚼着、品味着，调皮地戏耍，比诗歌抒情
比思想深刻，一只专注的狗，它把宇宙
当成惟一的宇宙，把骨头当成惟一的骨头
月光勾勒它的嘴脸，我嫉妒它的缓慢节奏
我嫉妒它无视我的存在，我猜想它的感受与众不同
比人类深刻，它啃着，把时间啃得光滑又湿润
那根骨头多么幸运，它被享用
在腐烂之前，被一只狗深刻地啃着
像手艺高超的师傅面对小零件
月光下，骨头兴奋得通体洁净
◆在相同或者不同的时代
和野草交谈，思想会更快发育
我的心里永远藏一颗性爱的星
上世纪海德格尔没有完成的事业，一页页
我来建造诗意，沿着他前额思考的庄重痕迹
走进哲学身体，思辨击打我，虚空就是存在
我翻开许多时间，我一次次猛然爱上他
生活在他的时代，和汉娜-阿伦特也是老朋友
想想吧，不同时代，相同的悲哀
一个人一生从嘴里说出多少爱与恨
原谅多少错误？无论友人或恋人
你们，我们，或者相遇同一时代，或者相隔百年
甚至千年。还有你呵，屋檐上的燕子
你飞来时天空开始发亮了，还有树上的昆虫
在大地的微光中，睁着必死的眼睛
◆神赐的食物多么温顺
沿着村边走，树上的蝉叫
细数着夏天里寂寞的日子
我伸出手，抓住明晃晃的午后
清晰的光芒停留在它的身上不肯离去
太阳又圆又红，像大鼓，树虫在里面居住已久
已经不耐烦，穿过光线慢慢走向我，突然停止
趴在缝隙里，倾听老屋的声音，里面的人
已死去多年，还在与活人说话，看他们吃玉米
神赐的食物多么温顺，等待被咀嚼，被吞咽
日子安闲地坐在院子里，偶尔也站起来
偶尔也跑来跑去，手中握满下午的光线
乡村的下午永远睡不醒，你突然出现
你总是在我想不起你的时候
优雅地迈进房门，把背囊里的日子放在地上
◆它的疼我能听见
我们来到旷野，有坟的麦田
风沙眯起细眼打量我们，落日抓住光线
纺织明日的星辰，风鼓起我的衣裳
又吹歪你的身体，阴影爬出躲在草帽下的脸
我还未转身，夜晚就已安详地端坐家中
你叮嘱我关好门窗，以防风沙入眼
但鸟儿常常飞过低矮的屋檐，一群群悲鸣着
冬天举起银色的手腕，光芒就切入内心
渺小的部分开始难过，泪水就涌出
它孤立无援，它的疼我能听见
上面是路过者，下面是巨大的虚无
睡在里面的人不发出一丝声响，千百年
祖母们早已腐烂，双手永不休止地编织黑暗
我走近时才感到危险，因为我已超过了局限
