张典，1968年生于浙江平湖，1989年杭州大学毕业。现供职于平湖市非遗中心。1988年开始诗歌创作，作品散见于《北回归线》、《小杂志》、《诗林》、《江南》等刊物。
◆雪中行
——给金平、建中
需要一点冷，弄醒假寐于
中年中的青年，他们热血未冷。
出门一百步，便是东湖，
皱巴巴的水面，犹如一张废纸
展开它之上古老的错误。
错误？几千年的废话包括
我们的诗，何曾进步可言？
除了一位红衣钓客貌似
古典的安静，四周都是空的。
雪下得稀而乱，话题也一样，
健身，股票，电影，至于癖性
与成就的关系，有点玄。
我们教师状的背影，有点玄。
雪中脆弱的激情，有点玄。
这年头，连狗也懒得撒野，
它们都到主人的昵称里
锻炼尾巴去了。但至少我们有
半小时的放风，试探着冲动。
有一点绝对，生活充满着
局部的雄起，即使整体崩溃，
雪花仍会在我们的前额
一朵朵绽放，有点甜，有点玄。
◆雨
雨下到了
世界的硬里。
雨断犹如心碎：一支歌
妖媚之尾声，碎裂于石砌的耳朵。
我的心，大而空，
惯与天体合奏，配合
云团的演唱，委托春风传递。
但其实呢！我的听众
忙着在泥土里，
在俊俏而私密的壳里化身。
雨下到了
人间的围墙内。
我看着窗外，恍惚有人
翻开了一块石头，在他身体里种植芭蕉。
◆雨 边
檐雨砌透明的墙，阶石上
苔衣湿透了。我注意到另一堵墙，
暗褐色的符画暗藏这场雨的
及时的法旨。雨声更像是
有人读天上的文件，散发着
淡淡口臭。我也注意到
庭院里佝偻的广玉兰，雨中的绿火。
如此急促，春日的招摇。我
在养伤呢——茁壮于睡眠与妖的美学。
◆音 乐
1
音乐里一群拆迁工人
在我身上劳动，挥舞着斧凿。他们
来自五湖四海，就像音乐
五花八门的旋律。
我雇用他们，是想离开
这建筑，这骨肉，这板结的心血？
他们中的一部分，乘着
音乐的飞毯，搬运我。我的碎片，
无穷的碎片，像一堆音符，
一群符号，散落到湖畔、
平原和山谷……世界的表面
于是铺满我的声音、我的色彩，以及
我向往的运动。于是，
那高空的鹰，因为我的祭献而
恢复了视觉，盘旋在蓬松、浑沌的光里。
2
音乐继续。鹰
在高空碎裂，一片羽毛
落进灰色的河流，
融化了。
水变红，河流在飞，
点燃的思绪在飞，展开
绿色的巨翅。
我在哪儿？
我希望在哪？河流在唱，
音乐继续。
风的影子，
变成鱼，云的骨头掉下，
碎成浪花。高处的蓝
背负着白昼，
在水底移动。
音乐继续。我的眼，
在河流的高音部，看见
太阳碎裂，
和碎片里的我。
◆郊 外
白色的风夹带少许泥土的
腥味侵入鼻口。“美丽的治疗”，
但从乡间提炼的药粉
不过如此，治愈不了思乡病。
油菜花大都零落了，二三农夫
疑似医院的杂勤，不知忙啥；
河流缓慢地为这个乏力的春天
输着液，零星的树发烧般绿着。
“破烂的田野”，果然如此，
被中伤的诗意更溃烂了——
有什么东西正从身体里
被剜掉，扔进了路边的杂草丛。
◆凌 乱
想多了，无非添乱。从其（想）中，
月亮射出的箭，一枝比一枝唐突。
头顶纵有高蹈之美人，却难慑服胯下
狡兔万千。啊，一只比一只危险。
◆在老宅
中午，深坐如木头里的
一颗钉子，抱紧身体的一团幽香
像美女蛇的呼吸。透过高墙，
雨中的人儿正在心碎。
“时间都去哪儿了”，他们碎成
一地泡沫，挤搡着去东海吃盐去了。
我的心在古筝上跳着。
有一会儿，这座宅子突然消失在
云雾状的听觉里。我低下头，
看见没膝的荒草，看见你
用木梳整理长发。我继续坐着，
忍住碎，“像瓷瓶将一身裂隙紧紧抓住……”。
◆“但是时间都去脂肪里了”
我有过从地面弹起的一梦，
高过高压线与父母惊叫的视线。
卡进云朵的脑袋，至今还晕乎着。
昨夜的梦却是地心的舞蹈。
那是疯狂的、血肉迸飞的一分钟，
我胃里的东西全化成了火焰。
中午晒太阳的时候我在想
写诗应学草上飞，不学乾坤大挪移。
牛头马面与天鹅的幻影，要不得。
但是时间都去脂肪里了，
大大小小的梦都去了，营养师
与饕餮兽什么的，想迈开腿但他们将我摁住。
◆“半路上雨落下来……”
半路上雨落下来，忍不住
落下来，好似云端的哪位姐姐
伤到了心，好似她不忍
我心比天高，披着蛤蟆的皮
东窜西跳，收集一路上的羽毛。
我这是要去哪儿，“在人生的中途……”
雾霾挡住了视线，如果这时
有只纤手被世界的不小心
变做了奇迹，我会立马飞起来，
蜷卧于掌心；或者抓住它，
沿着柔滑的肌肤，周游那隐藏的身体。
但我不忍，不忍暴露云端的
那位姐姐，她的孤独就是她的平安，
她的泪水就是我的安慰。
我嗅着鸡犬的气味，来到郊外，
劫掠的美，犹如一位女士
沉浸于被侵犯的快感。我湿透了，
我就是那作恶的生物吗？
背后，铅灰色的城市安静得像
蛤蟆在产卵，在雨的不忍中……
◆妖 歌
用力！私奔的碎片儿，内心的
碎片儿，在晨风的唆使下，
挤出你们芬芳的胶水，在郊外的
空腹里，分辩你们的雌雄，撕咬！媾合！
我要！粉红的新生儿，非人的
新生儿，她的哭喊就像梦在破碎，
暴露黎明的残忍，她的肢体
是舞蹈的光线，七彩的肉，缠绕！变幻！
狗儿感觉到异样，在垃圾里嗅着，
打桩机坚挺在晨光里，感觉到泥土的
湿润，进城的农民感觉到我
像来不及消失的鬼，颗粒状地淡淡飘着。
那是投生的颗粒，挣脱人形的
灵魂的颗粒，被反思想的思想哺育，
在神学的猎犬亮出爪牙之前，
在无神论的推土机发动前，凝聚！隐遁！
那儿！城乡接合部的褐色地带，
她的无色挑逗一片野花，她的无声
惊飞一群麻雀，她找到了我，
闯入我的身体，她的无形，尖锐！妩媚！
◆酒 谈
——与一良
你把自己分成两半，
一半明，一半暗。其实，
你多于两半之和，两半之间
茁壮的第三个你，姓王还是宋？
两半相减，也不见得
生活会取消你。零的存在
让你更轻盈，山野或者海边，
猎人或者渔夫，哪一个更像你？
从幽隐处获取的自信
能平衡敞亮的奴性？不能。
自嘲也不能，跳出身体的你
还是你，半明半暗，左冲右突。
◆酒 谈
——与陶潜
停云浮起天花板，天边
止于墙角，垂下的蛛丝
是枯掉的闪电。
天边有多远？
我的南山是一扇门。
我的田地是床
和桌椅。梦呢？酒呢？
还没醉呢。
笑看形影神的掐架。
独饮才配做你的读者，
但不是知音。
你的天籁不天真。
绝望有多绝？不是你的
桃花源，是举杯的一刹
浑身簪花。
