作者简介：胡正勇，1978年生，安徽省广德县人，现居江苏省常州市。江苏省作家协会会员、常州市文联签约作家。有诗歌、散文600余篇（首）散见《诗刊》、《北京文学》、《星星》、《诗选刊》等刊物，曾获《天涯》、《芳草》杂志举办的文学奖。出版有诗集《春天渐渐走远》。
◆秋天深处
昨晚烧饼样的月亮掉进老井里
至今还没有爬起
一只惊慌的松鼠，像颗流星
在屋后的第三棵栗树旁
一闪而过，无影无踪
如同我过去的一段段小时光
父亲坐在稻场上抽着旱烟
看着夕光下金灿灿的稻粒
和远处收割后的田野
他堆满皱纹的脸上
露出一丝欣慰的笑容
秋天深处，通红的枫叶、乌桕叶
枯黄的泡桐叶、杜仲叶、板栗树叶......
和我的寂寞一同凋零
不善言辞的雨水，秘密的火
点亮乡村忧郁的内心
◆燕 子
从我童年的火苗里飞来
燕子，一个干净的动词
穿梭在江南的水域
像我年少的妹妹一样空灵、轻盈
燕子衔泥，花儿要叫
母亲站在村头呼唤我的乳名
在春天，燕子是花朵的标点
镶嵌在乡村的绸缎上
燕子是飞翔的火把
点燃田野和乡亲们的心房
我回到离别已久的村庄
燕子正在老家的屋檐下筑巢
每当夜晚来临，燕子
和砖墙上妹妹的奖状，暗暗发光
◆我要……
我要剪一块朝霞埋在心底
我要用晚霞把村庄涂成金色
我要慢慢变小，小到只有露珠那么大
小到只有一颗米粒那么大
我要像露珠一样滋润遍野的庄稼
我要像米粒一样喂养孩子长大
我要慢慢变大，大到
可以和卢湖拥抱在一起
我要慢慢长高，高到
可以和参天大树称兄道弟
我要加倍爱这清澈的卢湖水
是她滋养了乡亲、牲口和庄稼
我要和头顶闪烁的星星站在一起
就像黄叶的、红叶的树木一棵挨着一棵
布满了这秋天的山地
◆有雾的早晨
有雾的早晨，竹坞里村越来越小
小的只剩下我的老家
和老家前的几棵桃树苗
有雾的早晨，卢村乡越来越小
小的只剩下我的老家
和老家前的几棵正结着桃子的桃树
有雾的早晨，世界越来越小
小的只剩下我的老家
和老家前的几棵老态龙钟的桃树
时光不会因为有雾而停止不前
家门口的桃树老了
我也将慢慢老去
再过多少年，也是这样有雾的早晨
村庄只剩下我的老家
和老家前新栽上的桃树
那时老态龙钟的我站在桃树前
正等着亲人从泥土里回来和我聊天
◆头顶的月亮还是去年的那轮
老家门前雪地上蹦跳的麻雀
不知是不是去年的那几只
今夜流过我脸庞的泪水
不知是不是昨天在眼里打转的那几滴
是不是去年的麻雀无关紧要
活着的我们就像一只只灰蒙蒙的麻雀
是不是昨天的泪水又有什么关系
我们的生活就像那又咸又涩的泪水
山坡上的花狗还是昨天的那条
叫声却越加的凄凉
头顶的月亮还是去年的那轮
月光下寂寞的人儿已远嫁他乡
半夜的西风是昨晚的东风刮了回来
风中惆怅的人又有了新的忧伤
◆时间改变不了什么
时间改变不了什么
泥土依然是泥土
房屋依然是房屋
就连那大沙河里的石头
被人搬到岸上依然是块石头
时间改变着一切
昨天住在这房子里的老人
今天一早就住进了这块地里
而去年这地里种的是玉米和大豆
我越来越不明白
时间究竟是个什么东西
一会让我糊里糊涂
一会又让我把世界看得清清楚楚
我现在越来越明白
时间就是一个魔术师
把我们慢慢变老、变成骨灰
把爱变得越来越珍贵
