◆雪? 豹
小桥下一声惊雷，石头
没有抬头。醉酒的
太阳，躺在山顶。雾雨的生活。
她从昨夜归来，身上
一层煤灰。一层薄雪。
雪豹的脚，踩在枝上，
在快速消融的身体里圆月一跃。
◆低 吼
爬上山顶，听见冬叶啼鸣。
很久没有安静地摇曳了，像
松鸦那样。它雪亮的叫声——
照见我们身体里的鹿群。
我们听到鹿群里的雨声，
听到了远山，和狮子的低吼。
◆深夜饮酒、听琴，思友人
——给晓辉、小师妹王勉、量山、刘栓成
凤爪，杜康，高山流水。窗外
群星静默。酒醉前，我们仰望树木
那绿色的穹顶。
尹集，我们围坐而烤暖的地点：
从沙砾间挖掘出泉水，
意见清凉的短袖。
琴音，因时间而愈加清澈。
扑克牌的左手，穿绿裙的槐花，
一树明月。
呵，红着脸，浇灌
这畦深埋的词。让它们慢慢长大，
在群星间找到自己的位置。
我们饮酒，小摊，在吊床上晃荡：
美和诗歌，在琴音和山风里
飘落进半倾的树篱。
◆夜宿尧山
零星的鸟鸣，像悼词
又像生之广亮。
你躺在黑暗里，群山围绕。
偶尔有风，吹过房顶的枯草。
时间像积雪那么安静，
仿佛再也不会融化了。
你已忘记了初时的
惶恐，如一道凝固的闪电。
你已去世多年，又恍惚从没诞生。
远方的亲人，安静地睡着，
梦见你活得正好，并频频举杯。
你忘记了呼吸，忘记了
思想。既不喜悦，也不悲伤——
像永生那样躺着。
清晨开门，山谷已是另一座山谷。
◆沙漠雪
秋天有着
金色的表盘。曼城的苹果树，
没有落叶。
你像微风中的细沙，
透明，饱满。浅蓝色的冬天
围绕你的山峦。
你谈起普洱，铁观音，
琴键上回旋着秋空。
葡萄藤缠绕月亮的弯角。
从小镜里出来：
你穿着星辰的短裙——
大学瞬间覆盖了沙漠。
◆在路上
——给泉声
穿过荆棘的拱门，天
蓝得有些疼痛。我们因饮酒
而更加放松了自己。
月亮升起在沙河，鹤眼惺忪。
卵石的丛林里，我们坚定
而又迷惘，像年轻的开鲁亚克，
驾驶着河床那么长的未来：
一路拥抱蓝、白——陌生人，或许是自己。
◆美国大李
电话过去，母亲又晕倒了。
她不想吃饭，不想吃药。
我像父亲那样气得流泪，有时候
也冲她发怒：我再也不回来了！
她说：你达住院，我一个人在家，
慢慢就不想吃饭了。真的吃不下。
父亲生病前栽的美国大李，今年结果了，
我欣喜地在树下数。他说：十四颗。
并一颗一颗找给我看。
每一颗大李，父亲都不希望它
落下。他说，看样子每一颗
都长得很结实。
自从二舅去世后，大家的心
多像薄冰那样脆弱。我把自己
变成最小的鱼，在网眼间遨游。
月亮也有着小小的身子。
娘，你要多吃饭。她说：嗯。
我知道，她也在努力想多吃点。黄昏的风，
吹着头顶的海棠，还有父亲栽的
美国大李，如他所说，
每一颗都长得那么结实。
◆勋 章
——给唐不遇
冷风吹着电线和光裸的树枝，
路灯下的人，荒草模糊。
你在写诗，用火焰清晰文字上的锈迹，
看它们沉默、呐喊，或排列出抗议的队伍。
花朵也在排练，模拟火山，喷出春天。
有时候，它们也安静地坐下，
谈论梦幻里的远景，异域——
围成一个美丽的弧度。
黑暗的天空，星星的勋章愈加发亮。
◆喜 鹊
——给Z·Q
她躺在细枝的小床上，
凝望变凉的天空。
雪就要来了，她想象着
黑色的雪落在她洁白的羽毛上：
夜晚就降临了。
她的爱人，在雪夜里
徘徊，呼唤她的名字。
像一匹白马。
她的脸忽然红了。
◆重阳节
大家去登高时，我在写一首小诗。
而树篱旁的野菊写得更好，
她嫩黄的身子，像是刚从唐诗的
池塘里出来，带着抒情的水滴。
“低处的人也应该得到相等的祝福”，
说着她招呼蓓蕾初开的妹妹拿来另一支彩笔。
她们认真地写着，为认识，和
不认识的每一个人，额头顶着晶莹的汗珠。
作者简介：张永伟，1973年生于河南鲁山，上世纪90年代开始写作，著有诗集《在树枝上睡觉》。
