饶佳
◆蛇
郑坑店山丛里的蛇从不怕人
这是经过了实证的
二十年前一位上山拾柴的老农
被一条花蟒咬死
听母亲陈述?? 村里的人对这类无脚生物
至此都产生了惧怕
有一天?? 一个邻家的孩子误把抖动的枯柳条
当成了青蛇?? 割破了石井舀水的陈二伯伯的手指
他对绳子这类物体也产生了奇异的幻惧
其实?? 蛇从来没有出现过
村民对它们却又抱有更多的不安
有时候?? 东边的村子少了一只土鸡
村西便开始传得沸沸扬扬
唯一不怕蛇的人就是那个坐在村头树墩上
抽着大烟?? 年过七十的偷鸡贼
他不以为然却犀利的眼神
微微驼着的脊梁
太像一条弓着的老蛇了
◆城市里的苦菜苗
他们从乡镇田沟里挖来的苦菜苗
是用那种独轮木板车一捆捆搬运到城市饭馆的
对于它们?? 我只是沉默的旁观者
热腾腾并冒着清香的苦菜苗总是无人问津
便肆无忌惮地凉下去?? 盘子的瓷边
也坦然暴露在清冷的绿色里
十多年来? 我经历过无数次这样的场面
却迟迟喊不出它们的名字?? 只能用“这类或那类蔬菜” 替代
也不知道这些被生活安顿的苦菜苗
会在哪一个人的眼睛里分裂出新生的痛感
在这座横贯着镂空流苏塔的著名城市里
远离乡镇数百里的餐桌上
将不会有一个人知晓
