叶辉
没有官道
因此逃亡的路像恶运的
掌纹一样散开，连接着村落
在那里
雇工卷着席被，富农只戴着一顶帽子
私奔的女人混迹在
迁徙的人群里
道路太多了，悍匪们不知
伏击在何处
但县城空虚，小巷里
时有莫名的叹息，布谷鸟
千年不变地藏于宽叶后面
无事发生
静如花园的凉亭，案几上
旧词夹杂在新赋中
最后一个书吏
裹挟着重要，可能并不重要的文书
逃离。也许只是一束光
或者几只飞雁
带着并不确切的可怕消息
但无事发生
火星安静，闲神在它永恒的沉睡中
县令死去，吊在郊外
破败寺庙的一根梁上，在他旁边
蜘蛛不知去向
县内，像一张灰暗下来的蛛网
一滴露珠悬挂其上
如圆月。而记忆
则隐伏于我们长久的遗忘中
