一
不！我不是深海里捕鱼的汉子。我是
一块礁石。一弯海岬。一股凶狠狠的海腥味
我在阴霾下祈求痛楚与肆匿的风暴消退
我在小火轮十二匹马力的轰鸣声间更粗狂地
呐喊——不！我更是缠绕铁墩上的糙麻绳，紧紧 拧住
生活的死结
我用海水冲刷谎言，责骂和傲慢。用海水阉掉
出航的不详和妇女的担忧
——不！告诉世界，我是一个不惧的男人。一个父亲
一个丈夫，和一个儿子
我是帆升到顶端所需的最后一股劲道
我是妻子眼角流淌的最腥咸的泪滴
我是风浪来临时他们最想依靠的背脊
我是海最想埋葬的一片海
我是海的灵魂
二
台州湾以西，是注入淡水的永宁江和灵江
台州湾以东，是翻涌着咸水的东海
台州湾之北，已是北纬28度以上，有曲折的海岸线
台州湾之南，附着大陈岛、大鹿岛和脚桶洋
假如我不是生长在咸水与淡水之间，我的血液
不会在黑暗时刻愤涌
岩礁。暗流。飓风。以及随时可见的海的暴力
撕裂我的胸膛——塞满抗争，坚韧，强悍和无惧
这一片海，我熟悉它的贝、蟹和无名的鱼类
——无名的船老大和渔船，无名的暗流，无名的天 气和情绪
我熟悉这片地域山的硬气和海的大气
它在太平洋西岸，亚洲偏东——而我——东海边 的小诗人
蜗居在台州湾畔僻静的一角
三
出航了！
我的兄弟站在半块浸入海中布满青苔的石阶上 痛喊
风几乎折断他的舌头
出航了——所有的女人站在灶台边轻轻自语
男人灌过酒的粗碗还拿在手上
碗沿，有一点点唇的气息
她拿起……
出航了。出航了。出航了
是挤出椒江港的船只自由地呼唤着
它们划破大海的纹理。它们冲进风的骨子里
它们压抑狂跳和不安，在已经
湛蓝的大海上
颤粟地歌唱——唱起星星与天空，地平线与怒涛
若是风雨和险滩阻隔它们的航行，它们唱起
无畏的歌，和思乡的曲子
出航了……出航了……出航了
心爱的女人放在每一个回旋的风口
——似乎，她们在亲吻着全身
四
耶稣说：这是我的身体……这是我的血……
一个瘦得剩下骨头的老渔民说：这船，是我的身体。 这海
是我的血液
这台风、阴霾，和压低的乌云——是我的坏脾气
他痛恨过暗流——
一次出海，无名的漩涡把机帆船挤偏了方向。如同
未知的生活有过几次把我推倒
他也爱过暗流。总在黑夜过去之后
愤怒的波涛不再荡漾
仿佛生活的勇气就来自抗争和决斗之后
他说：我对海，有一股深深的眷恋。我爱灯塔
爱岩礁上的青苔不断生长的孤独
爱出海数月后思念女人的味道
那只橹，我爱它的摇摆。那张帆，我爱它的升起
船尾那台十二冲程马达，我爱它的
粗犷与嘶吼
五
东海边的古镇章安：有一个皇帝来过。他南逃
乘上车——后人管这里叫上辇
一个皇帝来过这里：在一个僻静的村子，他封了
妃子——也许是很多——现在叫上封村
一个皇帝来过这里：他或许在一个叫白石的小地方
停车拉尿，也可能看了一会桃花
——后来叫白石王、白石车，想沾点皇气
一个皇帝来过这里：在章安登上金鳌山，望了望
江山，感到苍凉无奈
一个皇帝来过这里：后来李清照也来这里，捡拾些许
破碎、飘零和梅枝上的寒风——饮自己的清泪
醉在清平乐里
一个皇帝来过这里：接着文天祥来了，到处寻找
典籍与慨叹——他让章安斑驳支离
一个皇帝来过这里：在这里驻跸17天，还过了
元宵节——红灯笼里燃起了战火
一个皇帝来过这里：忘了砚台与宣纸，忘了苦痛
一个皇帝来过这里：忘了南渡船只上一起北下的 蚂蚁
还在苦苦挣扎
一个皇帝来过这里：来过就来过了，这么多年
我看到“赵构”被尘土重重倾轧
六
阿四蹲在船尾螺旋桨的底部，陷进整个星期
把一枚长长的铁钉，一根坚硬的榫子
嵌进船体
三片叶子椭圆形，巨大的。在他手中缓慢
移动，或稳稳地敲打
——像摆弄自己的生活和一片海。并让它有着
“嗵嗵”地回响
空阔的船厂内，尽是一片铁的吼叫与怒骂
阿四看上去更像一条瘦小的石斑鱼
在船舱里自由地游动——他说，一条船
是一片海。是一个人蓝色的梦想
螺旋桨就是灵魂
他蹲在船尾螺旋桨的底部
握着粗粗的铁管
感受冰凉之后的温暖，和振动后
带来的稳固——把骚动的灵魂唤醒后
学会了安抚与驾驭
七
水产市场的骚动从下午四点开始起航。到
午夜前结束。双眼深陷色泽暗淡被埋藏在冰块里的
带鱼、鲳鱼、墨鱼以及白蟹和对虾
放弃对星星和天空的渴望——裸着鳞片
散发残余的机油味和被追赶的嘶叫
穿长筒胶鞋的水产贩，挥霍咒骂
和缺斤短两的狡黠心理
总有还价声在粗糙的嗓音间渗出：羸弱。带着质疑
很多人只相信一阵过去的风
在箩筐的底部，沾着泥土、碎冰块和一只蟹
折断的扁脚
很多人，不相信它们的产地、时间和鲜度
黄昏的光线隐去，欺诈和隐瞒随时会从
高高楼顶上垂下的吊灯间脱落
那个喊声最响的，卖着对虾的中年男子
把自己从遥远的山区贩运到了城市
他有着小火轮一样的嗓门
对着顾客，家里的女人，或考了差成绩的孩子
突突突地怪叫着
直到安静下来，浓浓的海腥味
总是连绵的细雨一样
滴滴答答
作者简介：柯健君，1974年生于浙江台州。中国作家协会会员。参加《诗刊》社第26届青春诗会，获《诗刊》2010年度诗歌奖，出版有诗集《呼吸》、《我们一直坐到天黑》、《蓝色海腥味》、《海风唱》。
