天要下雨。海要涨潮。风要吹
井水不犯河水。火却烧着了水
水里种着一座山，山腰上埋着树
没办法，火在烧，水在逃
纵火的人，瞎着眼，明火执仗
盛大的节日里，没有人练习裸奔
那时，神马还是神马，浮云是后来的事
小河条条，红旗飘飘
有一小段时间为童年，记忆发育不全
火是星光，是草垛上空的歌声
食堂门口的垃圾在半夜失窃
保家灯的黑，窜得老高，蚊帐发着夜色
火在烧。火在烧。火在烧
麻花辫子碎花衫。枪头掉了，袖章也在烧
那天左臂黑了一圈，天暗了一下
泪水成吨成吨地流啊流。火熄了后，再也没燃起过
作者简介：左刀，原名林仕荣。福建诗人，自由撰稿人。福建省作家协会会员。著有《时间的痕迹》、《溯诗》等五部。从事诗歌，散文，书评写作及地方年鉴编纂。现居漳州。
