我 爱
我曾轻轻地说，我爱，
声音羞涩又忸怩。
我爱我柳枝削成的第一支教鞭，
我爱乡村小学泥垒的桌椅。
我爱篮球，
它是我青春的形体。
我爱邮递员，
我绿色的爱情在他绿色的邮包中栖息。
可是，我的第一声爱还没落地，
就凝成一颗苦涩的泪滴。
…………
…………
我爱我逝去的二十二年，
珍惜，但并不惋惜。
世上有谁比我更幸运？
我有幸参加了一场民族的悲剧。
五十万“演员”，
四分之一个世纪，
一个延续了两千年的主题。
我竟猛然衰老了，
衰老在落幕后的短短一瞬里。
我把平反的通知，
和亡妻的遗书夹在一起；
我把第一根白发，
和孩子的入团申请夹在一起。
绝望和希望夹在一起，
昨天和明天夹在一起。
难道只有死亡才能理解生命的价值？
难道只有衰老才能领略青春的真谛？
我追求，我寻觅，
我挖出当年那颗珍藏进泥土的泪滴。
时间已把它变成琥珀，
琥珀里还闪动着温暖的记忆。
爱，本身就是种子，
生命，怎会死去？
我还是说，我爱，
今天的爱，
正是昨天爱的继续。
我首先爱上了公共汽车月票，
珍重地把它藏进贴胸衣袋里。
虽然它意味着流汗，
虽然它意味着拥挤，
虽然它意味着一条能够装进罐头的沙丁鱼。
然而，流汗和拥挤本身，
正是一种失而复得的庄严权利。
纵使我是一条鱼，
也是一条前进的鱼！
我在崭新的工作证上，
贴上一张十九岁的照片，
年龄栏里却是“四十一”。
生活，得重新品味；
日子，再打头过起。
挖出泪滴，
还得埋下汗滴。
我爱上了报纸，
它成为我一位诚实的伴侣。
它带着诗歌和诗一样的消息，
也带着愤怒的揭发、颤抖的检举；
它们每一颗铅字都是一颗带血的砝码，
天平的另一端，
是党的威望和宪法的信誉。
我爱法院。
我常在监狱门前默默站立。
我爱镣铐里颤抖的双手，
我爱铁门后悔恨的抽泣。
我爱，
是因为我恨：
恨铁不能全成钢，
恨石不能都成器。
给废铁以热吧，
给顽石以力！
人民将把六个金铸的大字高悬在监狱门口：
“化腐朽为神奇”。
我爱音乐，
我爱一切发自心底的旋律。
我爱朱崇懋。
我爱关牧村。
我爱李谷一。
高音象鸽子飞上蓝天，
低音象沉雷滚过大地。
中音最醇厚：
一曲《吐鲁番葡萄熟了》，
真象熟了的吐鲁番葡萄一般甜蜜。
可是，
我不敢抚摸提琴：
我觉得那根被切断的喉管的鲜血，
还在琴弦上滴……
我爱我该爱的一切，
甚至“爱”上的仇敌：
诬告和陷害，
阿谀和妒嫉，
枕在金钱上的爱情，
浸在酒杯里的权力。
感谢你们，
并且惶恐地脱帽敬礼：
多亏丑恶的存在，
爱，才是一个有血有肉的立体
我大声地说，我爱，
以我第一根白发的名义。
第五十七个黎明
一位母亲加上一辆婴儿车，
组成一个前进的家庭。
前进在汽车的河流，
前进在高楼的森林，
前进在五十六天产假之后的，
第五十七个黎明。
五十七，
一个平凡的两位数字，
难道能计算出什么色彩和感情？
对医生，它可能是第五十七次手术，
对作家，它可能是第五十七部作品，
可能是第五十七块金牌，
可能是第五十七件發明。
可是，对于我们的诗歌，
它却是一片带泪的离情：
一位海员度完全年的假期，
第五十七天，
在风雪中启碇。
留下了什么呢？
给纺织女工留下一辆婴儿车和一车希望，
给孩子留下一个沉甸甸的姓名。
给北京留下的是对生活的思索，
年轻的母亲思索着向自己的工厂默默前行。
“锚锚”：多么独特的命名，
连孩子都带着海的音韵。
你把铁锚留在我身边，
可怎么停靠那艘国际远洋货轮？
难道船舶，
也是你永不停泊的爱情？
但愿爱情能把世界缩小，
缩小到就象眼前的情景：
走进建外大街，
穿过使馆群。
身边就是朝鲜，接着又是日本，
再往前：智利、巴西、阿根廷……
但愿一条街就是一个世界，
但愿国际海员天天回家探亲，
但愿所有的婴儿车都拆掉车轮，
纵使再装上，
也只是为了在花丛草地间穿行。
可是生活总是这样：
少了点温馨，
多了点严峻。
许多温暖的家庭计划，
竟然得在风雪大道上制定：
别忘了路过东单副食商店，
买上三棵白菜、两瓶炼乳、一袋味精。
别忘了中午三十分钟吃饭，
得挤出十分跑趟邮电亭：
下个季度的《英语学习》，
还得趁早续订。
别忘了我们海员的叮咛：
物质使人温饱，
精神使人坚定……
这就是北京的女工；
在前进中盘算，
盘算着如何前进。
劳累吗？劳累；
艰辛吗？艰辛。
温饱而又艰难，
劳累而又坚定：
这就是今日世界上，
一个中国工人的家庭。
不是吗？放下婴儿车，
就要推起纱锭，
一天三十里路程，
一年，就是一次环球旅行。
环球旅行，
但不是那么闪烁动听。
不是喷气客机，
不是卧铺水汀。
它是一次只要你目睹三分钟，
就会牢记一辈子的悲壮进军：
一双女工的脚板，
一车沉重的纱锭，
还得加上一册《英语学习》、
三棵白菜、两瓶炼乳、一袋味精。
青春在尘絮中跋涉，
信念在噪音中前行。
漫长的人生旅途上，
只有五十六天，
是属于女工的
一次庄严而又痛苦的安宁。
今天，又来了：
从一张产床上走来两个生命。
茫茫风雪，
把母亲变成了雪人，
把婴儿车变成了雪岭。
一个思索的雪人，
一座安睡的雪岭。
雪人推着雪岭，
在暴风雪中奋力前行。
路口。路口。路口。
綠灯。绿灯。绿灯。
绿色本身就是生命，
生命和生命遥相呼应。
母亲穿过天安门广场，
长安街停下一条轿车的长龙：
一边是“红旗”、“上海”、“大桥”、“北京”，
一边是“丰田”、“福特”、“奔驰”、“三菱”……
在一支国际规模的“仪仗队”前，
我们的婴儿庄严行进。
轮声辚辚，
威震天廷。
历史博物馆肃立致敬，
英雄纪念碑肃立致敬，
人民大会堂肃立致敬：
旋转的婴儿车轮，
就是中华民族的魂灵。
1980岁末.风雪中的北京小关
鸟 巢
舒展双臂面对黎明，
我用宗教的仪典迎接生活。
一只小鸟落在臂膀上，
它把臂膀当成林中的枝柯。
它歌唱，
它筑巢，
孵出并喂养孩子，
再教授关于歌唱和飞翔的功课。
在坚忍的托举中我长成一棵树，
鸟巢是不凋的花朵。
诗 问
一位青年问什么是诗？
我反问：能告诉我什么是爱吗？
他说：在伊甸园，
夏娃的左臂疼痛，亚当的左臂也疼痛，
这种疼痛就是爱。
我说，生活左臂疼痛，文字的左臂也疼痛，
——这种疼痛就是诗。
作者简介
赵恺，祖籍山东，出生重庆，毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。诗作《我爱》、《第五十七个黎明》分别获中国作家协会（1981年）及《诗刊》（1982年）一等奖。《走向青铜》获中国社会科学院“艾青杯”全国文学艺术一等奖第一名（1987年）。诗歌《我爱》《第五十七个黎明》、小说《木笛》、散文《军刀》等作品分别被收入《中国新文学大系》（1985年）、大、中、小学教科书及多种文学选本、辞典，并被多种外文译介。出版作品有诗集《我爱》（1983年）《赵恺诗选》（1985年）《周恩来》（1998年）、诗集《共命鸟》（2016年）、散文集《诗雕》（2000年）《赵恺两卷集：诗雕公园·木笛》（2006年）等。参加中国作家代表团访问菲律宾、台湾、新家坡。2006年出席华沙第34届国际诗人节。2008年出席以色列为庆祝建国60周年举办的第9届国际诗会，获得诗会颁发的“特别贡献奖”。中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。
