一
大海上有一条船。船上有一个人。
他从未原谅过大海。
剧烈摇晃的海浪，一视同仁。
海岸上的炊烟，一视同仁。
在茫茫的大海上
他精疲力尽，对所有的事物一视同仁！
二
有人组织了文学社
他们准备扎扎实实地空洞地写大海。
直至阅读海明威的老人与海。
还有人沿海岸线走了很长时间。
他们仍然是一个可怜虫。
村庄里有咳嗽声。止痛药。
乡村诊所透明的输液药
沿着病倒村民的血管迅速在奔跑。
三
母亲向我描述过我向别人描述过——
五十三年前大海的风暴夜
一条船在返回的途中在海上倾覆。
十四个熟悉村民。
十四张熟悉的面孔。
——被漆黑的风暴交给大海。
抱着船板漂回来的
全身泥泞的两个幸存者。
他俩带回来的悲凉
使整个村庄绝望漆黑！
四
有什么可和解的。
生活深处，人际深处，就是大海深处。
而大海抱紧牡蛎。命运有如鼻涕。
一个又一个的坏天气里
男人们总是恶狠狠地揍自己的儿子。
他们，再在深夜狠狠地耕自己的女人！
此时的大海上风起云涌！
五
多么不愿醒来早起。
客轮划过大海昏暗的皮肤远去。
村庄与满船的乘客无关。
村里林姓张姓的人四散在海上。
女人担心丈夫一去不复返。
深夜，饱满的乳房乳汁四射。
六
海上更远处的那些事，我从来不知。
鼻尖底下的事我也仅知少量。
……我仍然要知船上的细节。
我仍然要知村庄的细节。
七
我的同龄人：顺果开拖拉机。建运
一家外出经商几十年。顺曹一直在乡
医院当医生。华俭当了村支书。
我的同龄人：顺力得了甲状腺癌去世已数年。
张银于十年前睡觉猝死。顺者出海捕鱼溺水身亡。
我的另一些同龄人，已经不再出海。
他们星散在国内。包柜台卖服装。
年底回家，或赚个钵满盆满。
或一身债务，两手空空。
八
风暴刮过洋面……
岸边搁置着废弃的船只。
四散的人群又回到村庄。
海面上波涛汹涌。孩子们迅速成长。
年轻人的面孔越来越陌生。
世事辽阔的大海，我渐渐无从知晓……
九
……没人告诉我谁家添了新丁。
……没人告诉我谁又走了。
我已经完全被人遗忘
即将沉入大海。
——看，人事苍茫而春风浩荡……
有一次我错看海上的月光
波浪的躯体使大海幽暗。
我以为我的心是一个敏感事件的器皿。
其实我常常错看四周的事物。
直至有一次我错看海上的月光
同时错看一个又一个波浪。
唉，我就这么又一次错看事物
连大海也没有及时纠正我。
你以为我错得美妙
你是太相信鱼美人的传说了。
跟你说实话吧
其实那晚根本就没有月亮。
其实那晚根本就没有月光。
而我也根本不在海上
我只是自己的一个波浪的躯体。
说明白了这一点时
我心幽暗。
此时，有一个女人打我面前走过。
此时，四周刹那堆满了更幽暗的事物！
作者简介：马叙，毕业于南京大学中文系。写作文体涉及小说、散文、诗歌，作品散见于《人民文学》《天涯》《当代》《十月》等国内刊物。著有诗集《倾斜》《浮世集》，小说集《别人的生活》《偽生活书》，散文集《时光词语》《在雷声中停顿》。曾获《诗神》1995年度诗歌奖、第十届十月文学奖，现居浙江乐清。endprint
