弹 珠
乡下老家的前门院子
在阳光下，慢慢散发出了
太过熟悉的味道
刚刚割掉几个娃娃菜
父亲踩着菜茬儿锄地
有一锄下去，翻出了什么
咦，誰的弹珠
——父亲嚷着捡起，在裤腿上擦了又擦
丢向蹲在对面正给菠菜除草的我
兴冲冲一把接住，在空中
我摊开手掌——
几瓣粉红，镶嵌在玻璃珠子的中心
我的手颤抖了几下
——哦，儿时的玻璃弹珠
三十年了，它仍旧在这阳光下发出了新鲜的光芒
疑 问
为什么这里有这么多的草
这些草怎么就不锄掉呢
为什么这里有这么多的树
这些树都是谁种下的呢
为什么这里有这么多的鱼
为什么它们都是五颜六色的
这水底下，为什么有这么多圆溜溜的石头
这些石头是哪来的又是被谁丢下去的呢
走在瓦屿山公园里，我记起了
诸如这般的可爱的疑问
那一次我带着表妹的小叔子
行进在这里，他有着没完没了的疑问
三十多岁的大男子，脸上始终挂着天真的笑
他所有的疑问都来自三十年前的一场脑膜炎
栅 栏
那么低矮的
它们，几乎就是一个
小小的象征
你可以在这边
但是，不允许
在那一边
遇到它们，有时候
我中规中矩
或犹犹豫豫
有时候不假思索，一抬脚
我把它们踢倒了一溜
或者一骗腿儿，跨了过去
少 女
她曾经狂吻过我的妻子
在她们中学时代的木板床上
她的双手把我妻子
箍得紧紧的，一边
暴风骤雨般狂吻
一边压抑着，歇斯底里的呼唤
——她呼唤的是一个少男的名字
在十八年后的街角，我微笑着
目睹我的妻子和那个女同学相遇
我注意到了她们的惊讶，礼貌
意味深长的表情细节
烫着时尚发型，那么
文弱娇小的她
举止秀气而优雅——
她背后带着胖墩墩的儿子
当她发动漂亮的白色轻骑
离开的刹那，儿子脖子上的红领巾
随风飘扬，而她白净的瓜子脸上
闪过了一丝少女的羞涩
单 位
没有单位，这也没什么
每次填表我就让那一格儿空着
或是笔尖一挑，画一道斜杠儿
可生活中除了填表
还要回答别人的直接提问
——有多少次，在我摇头之后
总会从对方的眼神里看出一种失望
我甚至觉得，一个没有单位而又
坐在家里的男人，差不多是可耻的了
——所以经过刚启用的市政府新大楼附近
我忽然来了劲，朝那儿一指
“爸爸到那儿上班去好不好？”
我对儿子吹嘘，儿子立刻雀跃起来
指着大楼前那广阔的一片儿
“那每天放学后，妈妈到幼儿园
把我接到这个大公园——”儿子说
“我和妈妈在那里玩，一边等你下班！”
我黯然——天不怕地不怕的猛小子
这回居然没敢说直接上我那单位里玩——
他一定是被那座巍峨的大楼，给震慑住了
作者简介：杨邪，1972年出生于浙江温岭，诗人、小说家。作品散见于国内外刊物及选本。著有诗集《非法分子》、中短篇小说集《到金茂大厦去》。曾获台湾第二十三届“时报文学奖·新诗奖”和马来西亚第四届、第六届“花踪文学奖·世界华文小说奖”等多项文学奖。部分诗歌作品先后被译介至澳大利亚、美国、加拿大、越南等国。现居家写作。endprint
