峡谷记
峡谷空旷。谷底，
大大小小的石头，光滑，像一群
身体柔软的人在晒太阳。
它们看上去已很老了，但摸一摸，
皮肤又光滑如新鲜的孩童。
这是枯水季，时间慢。所有石头
都知道这个。石缝间，甚至长出了小草。时间，
像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘；又像浆果内，
结构在发生不易察觉的裂变。
我在一面大石坡上坐下来，体会到
安全与危险之间那变化的坡度。脚下，
更多的圆石子堆在低处。沉默的一群，
守着彼此相似的历史。
而猛抬头，有座笔直的石峰，似乎已逃进天空深处。
在山谷中，虛无不可谈论，因为它又一次
在缓慢的疼痛中睡着了。
当危崖学会眺望，空空的山谷也一直在
学习倾听：呼啸的光阴只在
我们的身体里寻找道路。
那潜伏的空缺。那镂空之地送来的音乐。
蛇
爱冥想。
身体在时间中越拉越长。
也爱在我们的注意力之外
悄悄滑动，所以，
它没有脚，
不会在任何地方留下足迹。
当它盘成一团，像处在
一个静止的涟漪的中心。
那一圈一圈扩散的圆又像是
某种处理寂寞的方式。
蜕皮。把痛苦转变为
可供领悟的道理：一条挂在
树枝上晃来晃去的外套。又一次它从
旧我那里返回，抬起头
眺望远方……也就是眺望
我们膝盖以下的部分。
长长的信子，像火苗，但已摆脱了
感情的束缚。
偶尔，追随我们的音乐跳舞，
大多数时候不会
与我们交流。呆在
洞穴、水边，像安静的修士，
却又暴躁易怒。被冒犯的刹那
它认为：毒牙，
比所有语言都好用得多。
在南阳汉画像馆观天象图
一个个方框，是我们在宇宙中
最早的殖民地。
——浩瀚曾让人不知所措，但在方框中，
它们有形，有情感，近得
可以从中采集呼吸。
——阐释一种完成：神秘、
不羁的远方，纳入了我们的心智范畴：
仰望和观察，已转化为
可以从内部开始的理解。
那么多星辰，老死不相往来，但现在，
它们相聚人间，正学习怎样在一起，试着认识
这些动物：熊、牛、凤凰，怪兽和玄武……
并在兴奋中长出发光的毛发。
学习倾听，因为
对于神，这是必要的，它们要更多地
依赖祈祷和呼唤生存。
羽人会来拜访，玉兔、药神已为此
创造出了新的配方和语言。
交尾，嬉戏，在大地上巡游，作为
一个全新空间里的居民，它们不想让人
发现它们已溜出了天庭。
对于死，它们负责不死；
对于生，它们负责穿越和无休止的欢乐。它们
已洞悉了天空的有限性，以及
在其中生长的、迥异的东西，比如，一颗星
在另一颗的前面，而另一颗
喜欢尾随着群体。夹在
中间位置上不显眼的一颗，曾以为自己
无关紧要，现在它明白了
什么是心脏，并在一下又一下的跳动中，
知道了自己不是一个玩具。
黑暗如静脉，天空，有时会远遁，
又回来，带着难以探究的冰冷。
恶和厄运，会制造出鬼魅——白虎的饵食。
当苍龙飞过，牙齿、利爪间
是我们熟知的疼痛。
——我们已用它培养出了智者。
北斗倾斜，酒香是人间最好的赋税。
蛟龙穿璧，巨鱼扶车，几千年了，它们
一直在履行某个神秘的契约。
晦暗年代的深处有人
手捧月亮像捧着一个晶莹的器皿，以免
我们的灵魂无处措置。
无数盛世，仍无法平息独角兽的愤怒。
而在方框之外，我们一直是
糟糕的邻居，在有限的一生中总是
试图获取对无限的感觉。
——像一个梦，我们仿佛曾真的
在那里生活过。所以，
每当有人死去，就会有手持斧凿的人，
将这一切重新讲述。
绳 结
绳上有个结。绳子
就是在那里找到自己的。
一个死结。任你怎么用力也无法
把它从里面拉出来。
通常，绳子活在一根平滑的线上。
但它内心起了变化，一个结
突然变成身体陌生的部分，被缚住，
并于绷紧中一再被确认。
如同连自身
也不肯放过的仇恨，这用力
拉拽过的结已很难凭回忆解开。
——它认出了思虑无法捕捉的东西，
束紧它，不松开。
初 春
化石里的母兽抢夺水源，
它们用嗅觉和低低的吼声
引导一株忍冬走路。endprint
——春天仍然是粗野的，
咒语，来自脏器里下沉的毒素。
干硬的龙爪槐沙沙响，在寻找
它丢失已久的动物性。
残雪抗衡催眠，死亡如水银，
泥泞在替旅人创造命运。
一缕长途跋涉的光在被浪费之前，
是我手中这支玫瑰。
南 风
睡得太沉，几十年和几小时
混在了一起。把我
拖出灼热梦境的，是依旧迟缓的布谷声。
坚果在长肉。天空像一块磨刀石。
简易公路上，赶往北方的收割机突突响。
衰老的人，坐在空旷村庄低处，
等一阵风来把头颅提走。
太仓南园记
抱梁云，走马楼，
在刻有“话雨”的墙壁前，雨落着，
无人说话。
我在春天里碰到的木头人，
已在秋天失踪。
元启七年，雅集，弹琴，饮酒；
顺治三年，雅集，复弹琴，哽咽。
百年弹指间，那些人渐渐变成了
同一群人。琴声与吟哦，
漏窗听懂了，榉树、黄杨，都装作听懂了。
簪云峰湿漉漉的，
换了匾额换人间。针尖下的雪
更白了。
守着亦真亦幻的人间，
没有谁知道它曾经历过什么。
黄昏后雨停了，整个江南都在涨水。
月亮到天井上方去探险。那里
如此幽深，仿佛所有
失踪的时间都栖息在那里。
——树影下，石舫微微斜著身子。
有 风
有风，山川起伏。
在一个死者
心有不甘的叙述中，静止之物寻找翅膀。
遥远的国境线上，窗帘飘拂。有张地图
想从桌子上起飞，
陪伴它的一块小石头，
像颗革命的种子。
山中，秋声赋
枯石像一块老木头。
风在埋东西。
我已接受了来自西伯利亚的寒意，
像棠棣树。
小镇的阴影里满是纤维，
像榉树。
旧卡片上，美洲大草原枯黄一片，
成群的野牛在迁徙。
火车跑过树梢。寂静、明亮的空气中，
大于风的事物在那里潜伏。
爱的天文学
如果群星通过万有引力运行，被控制在
各自的轨道和位置。万幸，
还有些小星星是自由的。
——它们在隐秘中穿过黑暗，并在
靠近我们时成为闪亮的流星。
必有神力庇护了这微小的自由；
必有某种爱，任性，不守规矩，不怕毁灭。
必有人在更遥远的地方，为火
和黑子，各写下一首赞美诗。
必有人爱得像超导体……
必有伤害，像彗尾，像量子纠缠。
必有人精通第六感，在膨胀中发现了
体内自有主张的宇宙。
必有黑洞让上帝害怕；
必有被磁场捕捉的爱，像吞噬，又像
在对迷信和愚昧的继承中获得的
特异功能，或者，
我们费过的神，闹过的鬼。因此，
当一个遥远的星系消失，有人的心脏
也会无声落入水面。而望远镜前，
有人紧紧相拥，并感受到了对方体内
那冰冷的悲戚。因此，
爱像新生，也像一种特殊的死法，
幸存者会变成新的元素。或者，像暗物质，
看不见，但能被感觉到，并需要
在无人相爱的空虚中费力地
继续证明其存在。
最初的爱
大片的花开是奢侈的。
而单株的油菜花，纤弱、宁静。
……并非童年，也不是你
扎着羊角辫从田埂上跑过。
——那是另一个你，一个被
远去的岁月收留的你。
薄薄花瓣，不谙世事的脸。
村庄一天天变得空荡，
金色山梁在雾中斜着身子。在山顶
朝远方眺望的你
把辫梢轻轻咬在嘴里。
而这一切，正是你对世界
最初的爱：在那
需要用一生回望之地，冰凉的女儿，
小小的唇，曾将散落在
民间的香气一一拾起。
诗人简介：胡弦，1966年生，现居南京，《扬子江诗刊》执行主编。出版诗集《沙漏》（2016），散文集《永远无法返乡的人》（2016）等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号（2009）、闻一多诗歌奖（2011 ）、徐志摩诗歌奖（2012）、《十月》年度诗歌奖（2012）、柔刚诗歌奖（2014）、《诗刊》年度诗歌奖（2014）等。endprint
