吴静波
杀 牛
老爹说，爷爷小时候放牛
村民们饿得眼睛都翻白了
就给一头水牛喂了毒草
老牛死时，跪了下来，大颗大颗淌着泪水
他们借口牛病死了，将它宰了
它的肉被分而食之
它的骨头用来熬汤
他们啖肉时，喝汤时，也大颗大颗地落泪
那天晚上，村子里哭声一片
像是下雨一般
他们合伙吃掉了一头牛
雨吃掉了他们的灵魂
次年，春耕时分
一滴雨水也没有，五谷根本无法播种
后来，暴雨如注，山洪倾泻
小村被淹了，白茫茫一片
斑 鸠
听老爹说，他小时候
生产队种了一大片玉米
玉米还很嫩，无数斑鸠来争食
那本是村民们的口粮
于是，玉米地里放了毒
无数斑鸠，开始啄玉米粒时很甜
后來吃了有毒的玉米
一只一只死去了
爷爷捡回来了一只
老爹说，那只斑鸠肉汤真鲜
可后来，嘴里泛出了一丝苦味
怎么也抹不去，想吐也吐不掉
就像斑鸠的鸣叫，一声比一声凄凉endprint
