生 活
每天去上班，五分钟车程，
路边行人匆匆，想起以前也和他们一样。
副驾驶的座位空着，但在我的
意识里，一直坐着一个人。
──有时是我的母亲，在我买车时
她却已经死了。
──有时是我的父亲，只有
在他看病去医院时
才坐我的车。
但是现在，每天晚饭后，
女儿抱着她八个月大的孩子──
我的外孙女，坐在副驾驶的
座位上，出去兜风，
我小心翼翼地开车，过着
天伦之乐的生活。
宿 命
这几年，我偶然会
想起他：何宗敬，浙江台州人，渔民后代，
比我低二届的大学校友──
我俩形影不离，一起去图书馆看书，
去海边游泳，吃饭，洗澡……
他还教我如何拍照，如何在暗室里
暗箱操作，显影照片。
在校园的水池边，操场上，树林里，
甚至在洗漱间，都能看见他旁若
无人地大声朗读英语，
无所顾忌──
闻名校园的“书呆子”就这样炼成。
寒冷的冬天，他只穿着两件
薄薄的上衣和单裤，一双解放鞋。
他对我说，只有读书才能
改变自己的命运──
我工作两年后，他从南京给我写信，
已在某工程学院攻读硕士。
再得到与他有关的消息，是在二十年前，
杭州的同学打给我电话，
说他从南京调到杭州某所高校，
三十岁不到就当上副教授，
但不到两年
死于一场车祸──
立 春
他退休已2年，我们之间的
联系，似乎越来越少。
他有个曾留学德国的女儿，现在京工作，
是他在东北当兵时和前妻所生，
他以她为骄傲，
想她时，就给她寄钱。
二十五年前他转业到地方，
再婚，又生下一个女儿，
他把她送往美国上高中，读大学，
把她当作自己的未来，
想她时，除了给她
寄钱，还是寄钱。
最近见到他，是在柳洲公园，
他专心地打着太极拳，
晨曦里，他看起来像个高僧。
立春了，公园里梅花盛开──
他想我时，就约我喝酒，
我想他时，就给他写诗。
奶 奶
64岁的奶奶病逝，
我刚满3周岁。
父亲说，发现奶奶病逝时
我正睡在奶奶的怀里。
姑妈抱着我给奶奶守夜，
她哭着，我却饿哭了。
哭累了，我趴在她怀里睡着了，
她枕着棺木也睡着了。
父亲说，自然灾害之后，
家里穷得连奶奶的
一句遗言也没有留下。
父亲还说，给奶奶出殡回来，
那条陪伴她六年的
狗，跳河自尽──
健康路
三十年前，健康路是縣城一条偏僻小路，
南北走向，路长700米，
东毗邻梅谷市河，居住着一群
曾经以船为家的外乡人，
而县医院坐落于西侧，筑起3米高
40米长的围墙，围墙中间
有一扇锈迹斑斑的铁门，平时上着锁，
当有殡仪馆的运尸车进来，
铁门才被打开──
七十年代末，健康路突然繁荣起来，
那些外乡人在家门口摆起
烟摊，有国产烟，但更多的是
走私烟，假烟。
现金交易，用尺测量钱的
厚度，或用秤计量钱的重量，
再换算成多少金额。
──“健康路，不健康。”
五年后“香烟市场”被取缔──
走私，或制假、售假者
被罚款，或被判刑。
八十年代初，县城改造、征迁，
市河被填，两边建起了
商铺，健康路恢复了曾经的繁荣，
一间商铺的租金，每年从二三万元
升至七八万元，但这几年
由于淘宝店，这些商铺纷纷转让，
或关闭，健康路又渐渐萧条。
──三十年河东，三十年河西。
烟 壳
她的男人因走私香烟被拘押，
她戴着特大号胸罩，
藏着钱去解救他──
他出来后发誓
爱她一辈子，但两年后
就爱上了别的女人。
三十多年了，她仍然对他耿耿于怀，
唠唠叨叨说着这些往事。
但在他的眼里，女人就像是
被他抽剩后的烟壳。
麻 雀
她睡着了，但梦见自己
被麻雀叫醒。
奇特的梦境像一扇窗，
打开窗，麻雀飞走了。
在她的梦里，我是不是一只
失踪多年的麻雀。
手 机
我的手机里有两千多个电话号码，
但经常联系的也就两百多个，
很多电话，虽然一年都不打一次，
但我还是不愿删除。
一些人已不在人世，但留着他们的号码，
能让我经常怀念他们。
一些人去了监狱，但我仍然把他们
当作朋友，相信他们
一定能浪子回头，重新做人。
一些人虽然只有一面之交，
但存了他们的号码，
能让我仍然想起他们，也许还能再见。
偶尔也有曾经的同事，或朋友，
他们在我的眼里渐渐变成了陌路，
但我仍然不愿删除他们的号码，
让我记着他们曾经
对我的好，告诫自己要与人为善。
前几天，我不小心拨打了
一个逝者的电话号码，
手机里传来“你拨打的电话正在通话中，
请稍后再拨……”，
……稍后再拨，在我的心里，
他一直活着。
诗人简介：张敏华，1963年生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员，嘉兴市作家协会副主席。在《人民文学》《十月》《上海文学》《诗刊》《星星》等百余家刊物发表诗歌，作品入选20多种诗歌年选。著有诗集《最后的禅意》《反刍》。
