梁小静
我父亲从事过木匠、泥水匠，
农村沙土短途运输，不定期工程承包。
在后半生，他是——
2008年中牟的“一次性贩蒜商”，
2015年新安县城的“民间二分息享有人”，
他还是县城农村两栖流动民，
幻想症者，晚年精神焦虑症者，
是一生都想摆脱七亩田地的人，
是抱怨土地的农民，
是晚年熟悉了城市地图、疑惑其功能的人，
单元楼的夹道里涌塞着他的铁锨、耙子、叉——
这些铁制的农具上干结着六十里外他的责任田的泥巴，
他是厌恶和离开农村的農民，
是到了城市重新变穷、失去了精明的市民，
是持有农村户口的城市居住者，
是靠农田产出养老金的匿名老年人。
（选自本刊2018年第5期“江南风度”栏目）
