泉声
坍塌的老宅恰好
做了围墙
四周是些丝瓜、梅豆
紫色和青色的月芽
压井，小水沟
均等的長方形
辣椒、茄子、葱
前些时还有花生和芋头
空着的松软的土
某种期待。仿佛不是为了种菜
而是展示
他无中生有的技艺
如果他写诗，一定会
准确、新颖、干净
他甚至用几片镜子
让阴影享受折光
在乡村，房前屋后种菜的不少
可像他这样
痴迷于精细的不多
我时常见他坐着小凳
拿着挖铲
除草、松土、捉虫
旧草帽挡着他的脸
看不清年龄
也许他无力复原
只能在老宅中不停地劳作
做到极致
给自己一个虚妄的交代
（选自本刊2018年第5期“首推诗人”栏目）
