星
一头牛在回家
古老的夜
又一次灌满
山溪边的村庄
在黑黝黝的空屋里
牛的眼睛
安静地睁着
像祠堂屋脊上
久久注视童年的
两颗星
是谁……
是谁
看见了人生的浓暮
看见
灶台上一只粗瓷碗的阴影
慢慢
移上了
他的面頰
南 方
山中
用刀，剖开一枝活的青竹
宛如
剖开一个
漆黑已久的家乡
痛
和整幢旧房子、整座群山的芳香
瞬间四溅
月 亮
家乡的月亮，它的一角
被烧陶的火焰焚毁
但它，仍然那么亮，那么近
仍然可以照耀
几乎整个国度、整座海洋的夜晚
月亮，照耀国度和海洋的夜晚
——那古老的、童年的、家乡的黑暗中
我看见
受伤的月亮正在照耀
广 德
我记得黄昏的古塔，和经过古塔的夏风
我记得鼓角楼，和鼓角楼上空移过来的古老晚云
我还记得火，记得街边饮食摊突然窜高的油旺炉火
让人，让夜色，让被炉火映红的古县城，晃动很久
深 秋
秋深了
泥灶台的家乡
慢慢变黑
母亲
还在静静坐着
变黑的家乡
还没有完全隐去
她零乱的
艰辛一生的
丝缕白发
月亮空白
黎明之前
父亲出门时
木扁担轻碰门框的声音
再也听不到了
月亮空白
照耀家乡
滚 石
珠穆朗玛峰
这块巨大的
覆雪石头
从世界屋脊呼啸滚坠
在四川盆地
砸出大坑
瞬间弹起
狠劲掠擦巴山、秦岭
（留下密集火星！）
再闪电般
碾压过中国东部平原
便一举冲进
更低处的太平洋
溅起
蔚蓝、无垠的
东方天空
宇宙·陶缸
黎明
看不见的家乡巨人
点燃了
绚烂朝霞
他在劳作——
他正在端详
尚未最后烧成的
宇宙陶缸
作者简介：黑陶，1968年生于中国南方陶都一一江苏宜兴丁蜀镇。主要作品有江南三书：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《烧制汉语》、诗集《寂火》等。
