田字格
灯影辞
三个孩子在看书
一个站着，一个坐着，另一个趴着
空调出风口的莲叶吊饰晃动
灯光下，莲叶布满天花板，以此为参照
上面像是荷塘，我像是在倒立
天花板镶嵌了一个天空，形成蓝与白的循环
（不管了，三维就是三维）
一身黑色的我，给盆栽植物修剪枯叶
木风铃在撞击中有不同的影子
看书的孩子都换了姿势，也有不同的影子
小姑娘辞
琴声使她失去边界
听力的边界，也是冥想的边界
节奏传达出的忧伤帮助她停顿，放下整个身子
是时候了：她忘了自己是谁（在哪里，在哪一年）
好像还在童年，摸着爷爷的耳朵睡觉
一觉醒来，他不在身边，就哭着鼻子到处找
房间里，没有;屋外走廊上，没有;河边，没有
她跑回家，她已习惯了“失去”
掏出五斗橱里爷爷用报纸包裹的冰糖（没加明矾）
边哭边咬，多晶冰糖磕疼她的牙
悲伤是不规则的，她咀嚼
白城沙滩辞
把身体埋在沙子里的人
发现沙坑与子宫、墓穴一样暖和
（像哑孩子小吉，尚在吉妈妈腹中）
留一个嘴巴、双耳和脑袋
用于说、听和思考
其余的部分，藏起來
冬泳的人从大海游回陆地，几乎赤裸着
记得我也曾这样到来：星际有通道
（但我来自哪颗星星？——这是一个谜）
童话中的小吉，与怀着他的妈妈
同时降落到地球：没有早晚之分
我躺在沙子里，望着正坐上游艇的母亲
刺目的阳光下，她在朝我招手
山间雨辞
山上下雨了，天压得低
我们浑身湿湿的，牵着手
同样的湿度，是玻璃栈道——
塑胶鞋的摩擦力带来“嘎吱嘎吱”声
下方，悬崖笔直，树枝晃动
山雀、斑鸠、啄木鸟在叫，等待我去分辨
但晕眩总是混淆我的结论
（何种身子才能分辨何种鸟？）
我们在没干透的巨石上
坐下，数滴水声，等陌生人说
“借过”，彼此生出擦肩而过的喜悦
光和影辞
同一色系的衣物具有不同效果
昨天去椴树林、栾树林
我穿着旗袍，光打在上面，紫色深些
今天去冷杉林、圆柏林
我穿着鱼尾裙，光打上去，紫色浅了
光被纺织品不同程度地吸收
（海拔也不同）。耳机里，科恩的低语是庇护
——像是来自腐殖层，歌词包含了我
过生日那天吹蜡烛时的隐秘愿望
你说亲近植物，穿裙子，按时过生日
帮助我活得一无所虑：对妄念是一种过滤
雪前辞
校园里的腊梅开了一半
另一半，还要等到一场大雪后
这是一月份的一天，我来上班
女儿在旁边看书，她指着封面说：
这个男孩跟园丁学园艺
拇指一点，便长出想要的花
他在小女孩病床前、在监狱里种满花
女孩病好了，囚犯也不打架了
这是两个灵魂间的芳香疗法
米勒《晚钟》里的祈祷方式
说这些时，女儿过来沏茶，我看见
她手指上的冻疮，将她拉入怀里
（自她出生后，我们还未这样亲近过）
替她揉，末梢血液在恢复循环
我感受到她的颤动——这个小灵魂在冬日中的
