补瓦

在雨季到来以前，父亲总要补瓦

　　爬上梯子，他可以看得略高于平时

　　有时是阔叶松上的一窝鸟

　　有时是附近田里正在插秧的人群

　　站得很高时，他也有一些害怕

　　“一棵树的思想”，

　　也许他并不想拥有

　　在屋顶上，他专心于手里的瓦

　　每摔碎一片旧瓦

　　他就添上一塊新的

　　新瓦和旧瓦携带着他的意志，

　　应对生活中一些阴晴变幻的天气。