袁微
三月的边城，骄阳似火。往年草长莺飞的景象，已成为记忆中的美好。
穿城而过的畴阳河，仿佛被人吸尽奶水的乳房，干瘪而单调。河畔的柳树下，坐着一个两个的闲人，把心中的贪婪和欲望穿在小小的鱼钩上，做个瞄准的姿势，用力甩进有水的地方，想要钓起一线希望，但每次提出水面的，都是失望。
天空在微笑，畴阳河在哭泣！
鱼虾没有了，河底的垃圾却是星星点点，成了点缀河道的黑色风景，又像是一首书写城市文明的讽刺诗。
谁是城市的主人？谁是城市的看客？在一个平平淡淡的下午，一位头发花白的老人，无声地说出了答案。
没有人知道老人的身份，因为他戴着面罩。人们能够看到的，只有他眼里的叹息。
老人穿行在干枯的河底，像拾取心中的宝贝一样，把淤泥里的垃圾一件件捡起来，放进河边的垃圾桶。
路人的目光里，有敬佩，有嘲笑，有尊重，有同情……唯一没有的，是羞愧和自责。
老人不是表演家，他的所作所为，只为求得内心的宁静，因此，他并不在乎别人的表情，也不在乎有没有掌声。
河里的垃圾一天天减少，老人逐渐成为这座城市的“名人”。
是名人，就该被铭记。是名人，就该被传颂。
铭记，可以用心，也可以动笔。传颂，可以用口，也可以立碑。不过这一切，老人都没想过，想到这件事的，是一个叫蚊子的女人。
蚊子是边城电视台的记者，也是这个社会的良心。
就在老人像往常一样，每天到河里清理垃圾的时候，蚊子突然出现在老人面前。
你为什么要拾捡河里的垃圾？蚊子问。
难道不该拾捡吗？老人答。
蚊子无语。
可不可以告诉我你的名字？
我的名字很重要吗？
你儿女知不知道你做这件事？
这件事让他们丢脸吗？
蚊子本想再问下去，可是老人显然对她的问题不感兴趣。
蚊子在心里说，这是个古怪的老人。
记者的本事，就是明察暗访，穷追不舍。老人不配合，蚊子自有办法。
老人回家的时候，蚊子悄悄尾随其后。她觉得老人就像赶着去接头的地下党，边走边回头望。
有好几次，蚊子都差点暴露。
老人似乎有所察觉，故意走街串巷，拐弯抹角，一会儿就没了踪影。蚊子不得不放弃跟踪。
老人神秘的行踪，让蚊子更加渴望了解真相。
第二天老人上岸的时候，蚊子又远远地跟着。不想老人过了桥，竟然上了一辆出租车，蚊子再次空手而归。
一连几天都没有查到老人的住址，但蚊子并不灰心,她相信总有一天，老人会在她面前揭下面罩,露出庐山真面目。
这一天终于到来了，是老人主动把这个机会送给了蚊子。
那是一个美丽的黄昏，天空有灿烂的晚霞。老人没有躲避蚊子，而是一直把她带到了城边的河堤上，让蚊子得以走进老人的内心。
老人坐在河堤上，却没有摘掉面罩。他问蚊子，你为什么要跟踪我？
蚊子说，你都知道啦？
我年轻时当过侦察兵，就你那点小伎俩，能瞒住我吗？老人说完嘴角一笑。
蚊子也笑了。说，我是一名记者，只想了解真相？
什么真相？
你拾捡垃圾为什么戴着面罩？
戴着面罩不是很卫生吗？难道这也有错？
是很卫生，不过别人拾捡垃圾是为了卖钱，而你不是。你是在做好事，却又不想让人认出自己。
不愧是记者的思维。可是，你应该做的是号召更多的人来保护畴阳河，而不是把心思放在我身上。
我一定会这样做，但是我得把你当作典型，通过你来带动更多的人。我希望听到你的真心话。
好吧，既然你要听，我就告诉你。老人说，对于这个城市来说，我是罪人，我在赎罪。
蚊子有些惊讶，但她没有打断老人的话。
老人继续说，我小时候就住在这条河边，那时河水很清，数不尽的鱼虾在河里自由自在地生活，现在想起来，童年的时光里都是这条河的影子。
蚊子忍不住问道，可是刚才你说自己有罪，这是为什么呢？
我离开这条小河三十年后又回来了，当时正赶上城市改造，本来可以让出十米绿化河道的，是我作出决定，沿河建房，否则这条河道也不至于四处垃圾，污浊不堪……
那你是……
你就别管我是谁了，如果你有兴趣的话，可以到我家坐坐，我可以在你面前摘下面罩。
老人的住所是一幢漂亮的三层小楼，院内竹掩假山，花木成荫。但是天色已晚，蚊子无暇细看。
进到家里，老人如约摘去面罩，呈现在蚊子面前的，是一张饱经风霜却又精神矍铄的长者的脸，这张脸上充满智慧，却又带着一丝忧伤。
老人的儿女都不在家，他告诉蚊子，儿女们都在外地工作，自从老伴去世后，他就一个人生活。
蚊子的眼里酸酸的，她想安慰老人，却又无从开口。与其保持沉默，不如选择离开。
从老人家里出来的时候，蚊子一直在想，该不该揭开老人的身份，当她确信自己这样做并不会伤害到老人时，她决定把老人的事迹公诸于众。
蚊子向旁边的住户打听老人的名字，想不到这名字却让她再次吃惊。
老人名叫冯仁之，竟然是十年前退休的边城县长。
老县长亲自清理河道的消息随即在边城电视台播出，这无疑是一条爆炸性的新闻。所有看到这则新闻的市民，无不被老县长的行为所感动。
边城知名作家楠子紧跟着在《边城日报》发表文章，标题为《清扫内心的垃圾》，对乱扔垃圾的市民进行谴责，同时号召广大市民向冯老县长学习，自觉保护畴阳河。
边城县环保局、城建局、卫生局的领导随后召开会议，商议如何保护畴阳河，应邀参会的冯老县长当即提议，成立“保护母亲河自愿者协会”，并自告奋勇担任会长。
当老县长再次下到河里拾捡垃圾的时候，他的身边总是跟着很多人，这些人中有退休干部，有学生，有机关工作人员，还有居住在边城各个社区的居民。大家有说有笑，齐心合力清理河中的垃圾。
雨季到来的时候，畴阳河开始变得丰满。往日漂浮在河面上的垃圾，如今已是无影无踪。清清的河水，像甘甜的乳汁，滋润着边城人民干渴的心田。
