阿卡贝拉：安娜卡列尼娜
抚爱情人时你打了个寒颤
暴雪，从这里开始。
一副反复打磨的离别表情
假如拖得太久，也就日渐僵硬
安娜！某个章节里
你早知道自己是那辆
午夜骤停的火车
或包厢里迷恋思考的软椅，但
无能为力。
一个女人的一生
恰似织布，要想不割破手指
她对付命运的手艺不该耽溺在图案的
美，而渐渐生疏，只是你
从没这样说：
“不配拥有光明，她所求得的
只是安宁。”
为何还要在心上挂一把
端视自己的猎枪呢
既然你的天真已硝烟四起
事到如今，每个人都在读，都在喊
“继续生活下去的首要技艺
是重建
对将来的想象。”
可是承认吧，安娜——
谁已在怀里揣满一把枯叶
谁就终生无法渡河。
阿卡贝拉：献给索尼娅
错过的列车都没有我的终点
索尼娅，为何我仍向你求取着什么？
我聽见你悲哀的足音，多年来
贫穷远比我们更清澈，像你瞳孔中的水
梳洗路过的那些风，沉默且温驯
我的肉体紧闭，灵魂荒腔走板
你在念诵着什么？索尼娅，当大风刮过山岗
我会找回七岁那年弄丢的帽子吗
悲哀会板结，欲念悬停在地平线，仿佛隐现的星群
人世间，有人在呼唤羊群，有人在找寻父亲
我们在高高的坟边对坐
——写给二十岁生日
我们在高高的坟边对坐
饮酒，谈论下一个朔望周期，星星
会以怎样的姿态醒来。
花朵如天气，郁结在枝头
你晓得星星有时清洁胜过初雪
但一切无关修辞。睡眠垂落，像一双手
随手撕下的日历成为新的大地
人的体内有幽暗的一杯水，让活着变轻
变凉，而所有滚烫的少年都
隐隐像你：风的影子，弱的天才
在夜里在人群，嘶喊：群星苏醒！
去求证，去温习，人类微弱的趋光性
便利店
——兼赠方旭、少杰、云帆和毛
便利店，读它的名字我嘴唇回旋
面对玻璃窗，写着模糊名字的我心脏的标签
果汁，阿莫西林，避孕套，塑料迪士尼手表
坐在货架上凝视：它们耐心，温柔
等着顾客走上前去，用迷惑、期待的嗓音
在顷刻间认领各自的一生
窗外，城市的极光如列车滑过
肺叶被点亮，人们因灵魂喑哑而善于抽烟
你不要闭眼！
你不要随着霓虹的脉搏闭上眼。
我们出门已经太久了
外面的夜永远落着昏沉沉的雪
会和我一起离开所有的便利店吗，你？
如果你也因为内心鲜嫩的沉默而隐忍多年
那个叫万州的地方
昨夜 阳光哗啦啦地重叠。
窗子 太多的窗子飞舞
蹚水而去 我遥远地凝望自己。
江 江上的天空开阔 阴沉得
那样好看。这也包括你的脸 那些弧形的灯火
为你燃烟。没有言语
尽管星期天的木屑味儿我们
都熟悉。
没有言语 我们没有 那些房间和
花 同样。看水 看鱼
不晓得几点的轮船 从你的袖口驶离
坐在没有腿的桌旁 黄昏
在桌上倾斜 沉入衣领 夜晚就这么来了
甚至不问一声 “有人吗？”
有些东西也是如此。我多想就这么
沉默下去 但你轻声说：有一天我们
会离开 离开这个叫万州的地方
我们会有 更好的生活。也许吧。
这么说的时候 安静 从街道
向我们蔓延? 江水爬你的脚
卡佛，在冬天
冬天和他一同折纸
折出寒潮中颠簸下坠的水鸟
折出雨后生长的女子，畅美地抽芽
心事无边如黄昏的盐田
童年日渐胖嫩，不再是当风飞旋的旧图纸
嘿，我找到了你毕生藏匿的八音盒
——“冰上，她的笑声很滑，
我捉了好多年，没捉到。”——
他成天偶遇过去的生活
像寡言的孩子，一次次梦见烟头烫破气球
作者简介：伯竑桥，1997年生于重庆，毕业于武汉大学中文系，现为英国伦敦大学学院（UCL）比较文学系研究生。四川省作家协会会员，诗歌及批评见于《诗刊》《扬子江诗刊》等，曾获樱花诗赛奖（2018），第三届国际诗酒大会·金奖（2019）。现居成都。
