杨泽文
萤火虫
多年后的今天，每当我回想起年幼时的乡间夜晚，就免不了想起一只只闪闪发光的萤火虫。而在还没有电灯的乡下，家喻户晓、人人皆知的萤火虫则有一个既形象又富有诗意的名字：点灯虫。
记得母亲讲过，在我咿呀学语的时候，她背着我走夜路，每当见到游移不定、时近时远的小亮点时，我就在母亲的背上高兴不已地叫道：灯……灯……灯灯……。于是母亲就及时给我纠正说：是“像灯灯”，但不是“真正的灯灯”，是“点灯虫”，是一只小小的虫子在黑暗中飞舞寻找伙伴……。在母子交流的过程中，也许母亲还给我讲过一些有关萤火虫的动人神话故事。比如说它们是天空打雷时爆出的一朵小火花变的，比如说它们是圆月上落下的一粒小火星变的等等。可惜的是我因为还小不能记住那些传说故事。可等到能记忆时，我只对萤火虫本身感兴趣，而对有关萤火虫的民间传说不感兴趣了。这不能不说是一种遗憾。毕竟我有一位善讲民间故事的母亲啊!
记得春夏时节，只要乡间的夜晚黑得伸手不见五指的时候，也就是萤火虫们最开心的时候。最明显的表现就是它们纷纷“点亮”了各自的“小灯”，然后永不停歇地在低空中慢慢地飘游或是匆匆地流动。于是胆大的孩子们常常在户外的暗夜中追赶一群又一群的小亮点，并时不时发出开心的欢笑。那欢声笑语最终常常以捕捉“点灯虫”的孩子们碰跌成一堆而收场。于是回家时才发现全身沾满了泥灰和青草，衣服或是裤子的某个地方甚至磨破了洞，自然是少不了要挨大人的责骂。但挨骂归挨骂，孩子们玩捕捉萤火虫的游戏在古老的乡间并没有因此而停止过。说来也很难让人相信，如果一心一意尾随一个小亮点去捕捉一只萤火虫的话，那永远是徒劳的。这也是乡间孩子们常常捉不到一只小小萤火虫的原因。从另一个角度说，其实乡间孩子们在玩捕捉萤火虫的游戏时并不是想真正地捉拿，而是在此过程中求得一些欢乐罢了。而我有一次是真的干起了捕捉萤火虫的勾当的。那是进了乡间学堂识了几个字之后，我迷上了看小人书，乃至到临睡前都要看上一两本才能坦然入睡。而煤油灯点长了是不行的，一是散发的气味难闻，二是父母也不容许浪费煤油。于是我想了想，很快找了一个透明的玻璃瓶，自制了一个捕虫的网兜，避开了常玩游戏的几个小伙伴，独自在户外的暗夜里捕捉起了萤火虫。可想不到辛辛苦苦干了大半夜才捉到了十几只。更想不到的是一旦捕捉到萤火虫时，它就不再“点灯”了。原本希望它们在玻璃瓶中共同发光而好让我看小人书，可结果却让我大失所望。它们仿佛一同约好捉弄我似的都不再发光。等到第二天早晨看那玻璃瓶，更让我失望的是绝大部分萤火虫都一命乌乎了，剩下的几只则在同伴的尸体旁拼命挣扎。无奈之下，我揭开了玻璃瓶的纱布封口，放出了那些 可怜的幸存者，从此再也不干“捕虫借光”的傻事了。
萤火虫依旧在乡间的暗夜中“点灯”。与夜空中遥不可及的星星相比，大地上的萤火虫显得愈加可近、可亲与可爱。尤其是在春夏的夜晚独自在乡间走夜路时，只要有几只忽闪忽闪的萤火虫梦幻般地在前面引路，那再寂寞的人也将不再寂寞，再凄凉的人也将不再凄凉。对于萤火虫为什么一旦被捕就不再“点灯”的问题，直到上高中时教授生物的老师才给了我一个令人信服的解答。原来萤火虫的腹部有数千个发光细胞，这些发光细胞里含有两种化学物质：萤光素和荧光素酶。当氧气进入细胞时会促成这两种物质发生化学反应而发光。当一个雄性萤火虫想和一个雌性萤火虫交配的时候，它的腹部就开始像灯一样闪烁起来，它期待着它的情人有所反应，闪烁起一样的灯光。如此说来，我们一旦捕捉到萤火虫时，受惊吓的萤火虫就关闭了氧气进入光细胞的通道，萤火虫的“灯笼”就会随即熄灭了。因此，只有在大地的暗夜中与一只只小小的萤火虫实现和平共处，才可恒久地看到那些浮动在黑暗中的美丽“灯盏”……
如今，我远离家乡独自在异域谋生。不知为什么，每到都市灯火辉煌时自己反而感到有些迷茫与晦暗。这样的时候就少不了想起遥远的乡间暗夜，少不了想起给暗夜带来美妙与希望的一只只小小的萤火虫。
鸣蝉
鸣蝉，在乡间被称作知了。多年后我才从小百科知识中知道，作为昆虫类的鸣蝉其种类很多。雄的发出尖锐的声音，雌的则不发声，但在腹部有听音器。幼虫生活在土里，吸食植物的根；成虫后吸食植物的汁。当我从理论上知道这点蝉的知识时，我已经离蝉鸣的乡间很远了，但在幻化了的感觉中，我总能听到不绝于耳的蝉鸣声，并随之在恍惚之中置身于乡间，享受着独有的温馨与宁静……
对我来说，乡间的童年岁月其实就是听蝉的岁月。我不知道灵敏的双耳何时最先捕捉到蝉鸣并引发了我的听蝉兴趣。但我知道在这个世界，我辨明父母声音之后的声音就是从房屋四周传入的鸟鸣声和蝉鸣声。尤其是那单调而反复不止的蝉鸣声总是伴我入眠，又总是伴我苏醒。在我朦胧的记忆中，母亲常在我苏醒后静静聆听蝉鸣时含笑着对我说：“听见了吗？儿子，蝉在唱着‘快长，快长呢，妈妈也希望你快快长大。”而到我学会说话时，我则常常否定母亲的话说：“才不是呢，蝉是在叫‘小呀，小呀呢，我不想长大，我要永远做一个小孩子。”我每次这样说时，母亲就轻轻的拎我的双耳嗔怨到：“胡说，是你听错了。再说世间哪有父母不盼孩子长大的。”于是我就认真地重新听蝉，听着听着好像真的听出“快长快长”的声音来了，内心深处也真的希望自己快快长大，和父母一道下地盘田，一道上山采药，一道去山外赶集……
我在乡间长到四岁光景就学会了放牧。夏秋时节，在草绿树绿山绿的山地牧场，我孤独地放牧着一群牛羊，寂静地听着山间单调而又有韵律的蝉鸣，艰难地打发着一个山区少年的童年岁月。我在蝉鸣声声中，学会了在山地牧场奔跑和攀山，我的牧技因此日益精进，每天傍晚我会一头不少地把一群牛羊赶回家。而对只闻其声难见其影的鸣蝉的好奇心，又促使我学会了爬树。我因此常常对某一只音色怪异的蝉产生兴趣而上树捕蝉。在蝉声的引领下，我在树上如猴子般跳跃攀爬，可许多时候因寻不到那鸣蝉的身影而嗔怨着下树。蝉就这样把声音随意交给你的时候，却把自身隐藏得很深很深。可以毫不夸张地说，在童年的乡间，几乎每一棵树上都静栖或鸣栖着几只蝉，它们歌唱季节歌唱绿树歌唱生命之歌。每当我们为生活所需而砍伐一棵树时，树上的蝉就开始无声的抗议了，而这自然不会让人们知道。等到一棵树轰然倒下时，人们才会听到一只蝉或几只蝉发出“呜呜”的声音后凌空飞逝，那声音仿佛带着哭泣的味道，我甚至认为那是树之魂在远去。后来在山中的日子，每当面对一棵待砍伐的树时，我常心生矛盾，甚至失去举起刀斧的勇气……
我是在不断亲近书本中逐渐告别听蝉岁月的。如今在我生活着的城市，虽然有许许多多的绿化树，但树上没有一只鸣蝉，只有树下昼夜不息的车水马龙。我因此时常感到一些遗憾。因为在我的感觉中，没有鸣蝉的树是失神之树，是孤独之树。我知道，在这个日益工业化的世界，我们正日渐迎来的是繁荣与喧嚣，我们正日渐失去的是鸟歌和蝉曲。
在乡间，每一只鸣蝉都是一个不知疲倦的歌手，它用一生的歌唱来再现卑微生命的伟大。
endprint
