胡献浩
五连驻地偏僻，抬头是山，山外是山，一眼望不穿。
从军10年，我跑遍了军分区所属部队的边防连队，聆听和目睹过很多动人的故事。那次去五连采访的经历，就成为心中永恒的记忆。
翻过一座山梁，跨过一个山坳，转过一个山坡，几经峰回路转，终于看到了一块平地上的几排平房——五连营区。
饭后，停电了。无风无电，实在热得厉害，指导员老江提议去转转。
黑咕隆咚的夜晚，群山围绕的穷山窝子，能往哪儿走？
老江说，去A高地。
A高地，被称为“上甘岭式的高地”。我一直想去看看，没想到会是在这样的夜晚。
“带烟了吗？”我问。“没有！”
“那我去拿。”
“你不是不抽烟吗？难道……”江指导员笑得有些诡秘。
“咱这是去看英雄……”我忙解释。“英雄不在乎这个，守好国土是对他们最好的慰藉。”
我回去拿了烟。
山路太黑，又曾经是雷区，我们不敢乱走，在一堆废墟前停下来“到了！”江指导员说。我从兜里拿出“到了！”江指导员说。我从兜里拿出烟盒，掏出3支点燃后插地上。夜色下的香烟忽明忽暗，真像有人在抽一样。
起风了，阵阵山风像撒娇的孩子，一个劲儿往怀里钻。我感觉有些冷！
江指导员说：A高地距连部五公里，每逢新兵下连、干部调离、老兵退伍等时机，连队都会组织官兵到高地看一看。
2007年春节，已退伍两年多的广东籍战士郑春绘在火车上赤手空拳勇斗歹徒，身中10多刀，协助乘警将歹徒抓获……当地方记者问他是什么力量支撑他时，郑春绘骄傲地说，自己曾当兵的连队旁有个高地，在那里战斗过的军人流尽最后一滴血也不倒下，是真正的勇士！
站在A高地往下看，连队山坡上的一间房子在夜幕中格外显眼——窗帘颜色是红的，象征甜蜜爱情的玫瑰红。
“那是家属来队的临时住房。”老江说，这是他的前任收拾出来的，可惜……
那年，他的前任指导员参加干部“双考”拿了总分第一，由排长直接提为指导员。可他的女友对他从城里去山沟的做法不乐意了。
好不容易说动女友来连队看看，前任指导员特意将山坡上一间杂物房整理出来，还用白石灰粉刷了一遍……可女友来后指着窗户说：“这破地方，连个窗帘也没有！”便头也不回地就走了。
愧疚的他忙让司务长帮忙买回一道玫瑰红窗帘，可房子打扫了一遍又一遍，女友却再也没有回来。
“后来这房子就一直空着了，也没有其他家属来住。”
“对五连官兵来说，恋爱是件累人的事，姑娘一来准‘泡汤，所以官兵都不敢让恋人来山沟。”老江说，前任指导员在这里待了3年，失恋了3年，终在31岁那年因职务晋升调离了连队。后来，他找到了志同道合的爱人。
刚到五连时，那条被唤为“公主”的军犬总冲我叫，吓得我四处躲。不过每次它一发飙，总有个老兵跑来替我解围。
对“公主”这个名字，我百思不解。它长得一点不娇媚，也不“斯文”。“我看不是公主，而是王子吧，《王子复仇记》里的王子。”
老兵冲我笑：“在这个以男性为主的世界里，它被熏陶成‘女汉子很自然。”
老兵王晓华是个摩梭汉子，四班班长。4年前，“公主”从成都刚到连队时，因水土不服生了病。王晓华主动申请照料“公主”，给它喂药、带它散步、替它梳理毛发。
一次巡逻因天气炎热、路途遥远，“公主”累倒了。王晓华心痛地把“公主”背在背上，一路背回了连队。后来，他们成了最亲密的朋友。
巡逻执勤，是边防连队的中心工作。五连防区有一大半是原始森林，进入雨季后，接连不断的暴雨给巡逻带来很多麻烦。我决定随巡逻分队一同去巡逻。
集结完毕后，天空突然暴雨如注。“下雨了，还去吗？”
“去，怎么不去！战斗可不会因为下雨就停止。”曾多次参加军区侦察兵比武、号称“魔鬼连长”的杨晓龙的话让我汗颜。
巡逻车在能见度不到10米的浓雾中缓慢穿行，半小时后，由于前方道路被冲毁，巡逻车只有原路返回，我们下车步行前进。
走到一个叫老虎口的地方时小分队停住了。左边是十几米高的断崖，巡逻道被山洪冲毁，右边原本干涸的河道蓄满了水。
杨连长果断指定人警戒，随即组织人员快速通过。大家脱下鞋袜，把裤腿卷得高高的，蹚水过河。战士罗乐不小心摔倒，浑身湿透。战士吴辉脚板被水下的石头划开长长的口子。
来不及休息，我们又穿过沟壑纵横的原始森林，沿着凿在石壁上的羊肠小道前行。石壁长满了青苔，要过去，只能攀着树根一步步挪动。带队的排长石猛说，连队每年都要在这条巡逻道走上几十个来回。
巡查完界碑，巡逻队原路返回。“上山难，下山更难。”大家彼此搀扶着向山脚走去。回族战士钱云龙在不到300米的路上连摔17跤，全身沾满了泥浆，双手被划出六道深深的口子，衣服被挂得破烂不堪。
对五连官兵来说，这样的经历几乎是家常便饭。
几天后，我离开了五连。后来偶尔去过几次，没想到还遇上了王晓华。这个重感情的摩梭汉子，多次放弃去机关的机会，依然守在五连。而因为身体原因，他先后两次错过提干的机会。
如今，六年过去了，我时常还会想起在五连的那次短暂停留，想起官兵们的坚韧与达观。谁不渴望舒适的生活，谁不期盼美好的爱情，但职责和使命让他们坚守在那里，守护着祖国的边防线。endprint
