所有的粮食都像父亲

■杨泽西

　　所有的粮食都像父亲

　　■杨泽西

　　小麦是二十多岁时的父亲

　　浑身都是锋芒

　　狂风、暴雨、冰雪

　　什么都不怕

　　而立之年后，父亲

　　就是这个长着“胡须”的玉米棒

　　被柔软的外皮包裹得似乎有些圆润

　　但父亲身体里的玉米粒仍是棱角分明

　　快要五十岁的父亲成了去壳的小米粒

　　——他的身子越来越瘦小

　　他的眼界也变小了，他的心也越来越“小”

　　每天为母亲的医药钱、儿子的上学钱而忙碌

　　早已没有了当年的雄心壮志

　　我猜那粒胖乎乎、光秃秃的豆子

　　肯定是老年发了福、秃了顶的父亲

　　他老人家一个人——

　　静静地坐在庭院里晒太阳

　　这所有的粮食都像父亲

　　因为这些粮食都是父亲亲自种下的

　　这些粮食都是吃父亲的汗水长大的

　　父亲的一生就是粮食的一生——

　　坚硬的骨骼慢慢地被打磨、燃烧成粉末

　　我们一家人都是吃这些粮食过来的