黄凤雍
一
对于孩子们来说，早已记不清
秋天的雨与冬天的寒
记忆里
秋雨，整日整夜的下
茅草屋里早已湿得
迈不开脚，半个月的雨
让小茅屋已快揭不开锅
唯一值得庆幸的是
这个月，不用再浇三七水
寒风中
父親弓着腰
把双手交叉着放进袖子里
紧紧地抱着
沿着山坡缓缓而上
二
小茅屋里
几只碗随便地扔在地上
两口锅，一口在火上喷着热
一把土枪斜靠在床头
唯一挂在墙上的是一把三弦
在最寂寞的时候
外公会想起它，弹唱舞蹈中
忘记了劳累和痛苦
三
最美不过夏夜的星空
月朗星稀的夜晚
狗也在安静地享受着
从山谷中吹来的徐徐凉风
父亲沿着地沟，打开三七园的门
迅速地穿过田野
在河岸边支起鱼竿
一字排开。第二天早晨
他能在老远的地方
判断出鱼儿上钩与否
四
选一块离水源近的土地
这样，浇水可以方便些
阳光透过三七棚
揉搓着红土与药水
母亲弯着腰拨弄着
等了三年的时光
眼里尽是满满的希望
五
小孩子们
或是用着大人们的锄头
或是量身打造一把锄头
跟在大人们的后面
刨开翻了一遍的红土
除了欢乐，还将会有小小的收获
六
三七园里，我已经说不清
哪些是苦
哪些是甜
只记得，红土地至今还散着清香
在这里，我已经数不清
开了多少的花
结了多少的果
只看见，母亲的头发已泛起霜花
