15路公交车上

“这儿是梧桐上河居”

　　“这里叫花桥，下面是云荷纸厂”

　　……

　　一位年近七十的老人

　　像一台老式收音机

　　嘶哑着嗓子

　　给我们指认沿途的地名

　　近段時间，他每天要乘坐这趟公交

　　往返四次

　　他要赶在冬至之前，在沙沟村

　　为刚死去的女儿

　　寻一块，体面的墓地