张一骁
止? ?疼
小时候，手指被刀割破
抓一把土，伤口上涂涂抹抹
血就止住了
止住的不只是血
还有眼泪，土是良药
能止疼
亲人，被癌症敲击出锥刺骨的呻吟
最后离开人世时
土壤一层层覆盖棺木
亲人，也就不疼了
守? ?望
大雪封山，土地还是没有等来
它的主人
几世相依，每块土地
都有自己的姓氏。頂着
他乡的明月
寻找故乡的明月
坚守的不仅仅是土地
守望的不仅仅是人
如果土地有年轮
必然烙下
远在他乡的死生
留? ?下
一锄为一禾，十锄为一行
百锄有一方
一方庄稼，可以养活一个人
每一块土地，都在
努力引来更多的流水
接纳数不清的落叶
充盈自己，肥沃自己
一方庄稼，能养活两个人就好了
能养活更多的人
背井离乡的人就更少了
亲? ?人
土地长出玉米
土地长出油菜花
土地长出冬小麦和春小麦
我们收割庄稼，也收割
土地的魂。唯独土地上的坟茔
总是退避三舍
只有年长的老人，沉默着
割去坟茔上的杂草
里面，也曾经是一位父亲
或是母亲
