成仁明
1
他用手掌支撑着瘦小的躯体穿过堂屋
下石级时，仍然用手掌支撑着全身
妻子矮小，驼背，有两支麻花似的细腿
微笑，麻利地做活
女儿幼小，安静地清洗碗筷
火车? 高铁? 飞机时代
他没有完成蜕变
他自审
拖着农耕时代的物质奔走
拉着猪，鸡，鸭，鸽子
一双儿女，就是他的命啊
一个诗友说：他是看得见的残疾
而我们看不到
心灵上的残缺
当我们离开，
他拿出自己栽种的香蕉
像捧出他洁白的心灵
2
他生产那种样子小声音尖锐的哨子
他艰难地跋涉
太难了——
一段乌黑的木闪出一道光泽
巨大的光，像潮水涌动
就要等到观潮人出现
就要等到需要哨音的人
他继续打磨着生活的尖锐
像一个人，不停地磨去身上的锈蚀
他拿起新磨过的斧头
斧头一下一下地落下
劈柴凌乱地堆积
那是他的炊烟
他需要升腾起的希望
灶膛的火照亮着他火红的脸
3
一个内心有小兽奔跑的家伙
一个内心有明亮触角的家伙
一个酝酿着某种甜蜜的家伙
正在搬运着某种叫生计的物质
这场搬运缓慢地消耗着他的年轮
像高原上的独轮车
不停地吱呀着向前滚动
他的两个手掌没有停止过用力
4
交谈
你除了干活还能做什么
比如，種地之外
做生意之外
种砂仁香蕉芒果之外
还有什么
他列举：喂猪，养鸭
还有养鸡，养鸽子，养幼小的孩子和鹌鹑
5
我们试图给自己撕裂出一道闪亮
是的，那种闪亮，像叶尖之上
滚动的露珠。他懂
他种上了一株兰草
就是高山上那种独有的兰草
花多枝，朵溢出清香
那种颜色，不是调制出来的
好像是闪电中的一抹
被阳光照射出鲜艳的色调
6
朋友的妻子一直舍不得用别人给的卷纸
说，太温暖了，像太阳镶金边
被蘸了太阳焦糖的那种
朋友的妻子身高一米七左右
想捐赠出衣物，说，过日子的人
总是舍不得丢弃那些衣物
我羞于描述朋友妻子身体的缺陷
像羞于描述我内心里某类隐痛
那种伸展而又被抑制住的藤蔓植物
连光照也被别人取走的那种疼
努力向着阳光的藤蔓
