王向威
离 别
现在整个大地是一张白纸。
完全铺展开来，
干净，等着被书写。
从午后开始的降雪，
就是为了让你在这白纸似的大地上写下“离别”二字，
此时此刻，这二字早已蠢蠢欲动，捕获了众人。
书写的纸张上偶尔出现了褶皱，
是雪顺从了大地地势的起伏。
就像庭院西边种植的菠菜，
大部分被雪包裹住，
偶有的几棵露着绿色的菜尖。
这褶皱，
你可以在书写中停顿的时候，遮挡眼泪。
事物的教育
在裸露中，乡下的事物呈现出来。
饥馑的年代，祖母依赖它们生存下来，吃碾碎拌过面的
桑树叶、杨树皮时，喝着碗苦菜汤。
她每次说起时，我缺乏应有的积极。
庭院西面，种满了黄瓜、西红柿、豆角各种蔬菜。
她拾来的树枝，支撑起蔬菜和一部分日常生活，派上 了用场。
重新接受这些事物的教育，为一个人的脸庞找到表情。
我再次回来，带了录音棒，想让她口述，
记下过去的生活，走时却带了与她无关的声音。
临走，她头晕发作，夜里传来叹息声。
我后半夜失眠，感到大脑裸露着，探出屋外般地
正接受众多裸露的事物形色各异的质问。
无数的我
他回来过吗？早上出门，晚上
开门进屋，一切还是原先的样子。
好像还没有睡醒似的。
在同一家早餐店匆匆吃了点东西，到
公交站点，这之前，他同样一次次乘车离开。
却没有离开得更远一些。
我始终没有带走不断回来的我，我给他的
衣服、食物和睡眠，变换时间后，又统统还给我。
我被无数的我耦合着。
抵抗他、遗忘他，喝水时喝掉他，难受时呕吐他，
记忆时空拆散的他，寻找他又送别他。
在暗处囚禁我、模仿我。
冬 天
水管流出的水，
它的冷，在你双手洗脸时，
铆足了劲吸着你的手及脸部的温暖。
室内已不适宜久坐，
一不走动起来，
冷就会凝聚起一个身体形的胶囊，
包裹你、封闭你。
你这时希望有人用一杯热水来吞咽你。
这僵硬的肢体，
已让手握的木质铅笔松懈下来，
躺在面前的白纸上。
削尖的那一端，
裸露的笔芯，
眯着眼睛盯着你的无奈。
一切都结冰了似的，
这思维、这纸、笔和双手，
这摊开的书本，
你翻到哪一页，冷就迅速覆盖上去，
皱紧的眉头久不恢复过来。
哈一口气吧！
窗玻璃上的水汽流动起来了，
你看到阳台上那盆落叶，
是你雨中在校园的银杏树下收集而來。
你需要为这些单片的叶子赋形，
就像思维的活跃，
构成长久的阅读，连串起来这些书本。
文字活灵活现地消耗着铅笔芯，
使之变矮，来到纸面上。
老 家
阳光照在院子里。
绳子上挂着湿毛巾。
南墙边堆着木柴。
水池边斜立着一个洗衣用的大红塑料盆。
左边菜地，小青菜已不小，
等着它结籽，
蒜苗叶子顶端有小截枯干，
它们在一双衰老的手里剥去泥土，
露出嫩白。
父亲，唯一的挖菜人，
坐在门口木凳上，因一时喘不过来气，
憋得满脸通红。
右边地面由红砖铺成，
灰尘、泥巴、雨水、纸片，
烟头、瓜子壳、扫帚，
洗菜遗漏的碎菜叶、水果皮、塑料袋，
吃点心时没扔到垃圾桶里的包装纸，
泼出去的洗脸水洗脚水淘米水，
一家人走来走去的脚印，
留在上面，混杂难辨。
钢管焊成的晾衣架上挂着一块瘦肉。
窗台上晾晒着棉拖鞋。
这一切多少年来没有变化，
平凡、琐碎，喂养着低沉的爱，
如果此时我推门回家，
我多想遇到多年前的我。
新 居
新房子建好了，在七月和八月，
它空无一人，暴晒着砌进去的雨水，
像暴晒建房的过程中，某个大雨突至的后半夜，
淋透的看守人的几床被褥。
懊恼过的建筑工人走了，
抱怨过，甚至和他们打骂过的主人在大雨落下时，
踉跄地走进去，雨水浸入新房的肌肤，
凝固了他脸上的表情又一再分散开来。
这表情，现在给新房装上了门和窗。
更大的雨，冲刷出了体积膨胀的空荡感。
它的空，正对着几里外老房子拆除后的
荒地上，滋长的杂草拥挤的样子。
拆除前，主人喘着粗气，大汗淋漓地将旧家具，
一一分散在左邻右舍里。
这粗气、汗水滴落在旧砖块上，也一同砌进去了，
这气息，现在被雨水挤兑出，弥漫在新居里。
