方其军
夜宿咸祥渔家客栈
站在阳台，没有晒到月亮
通往象山的桥，凌波穿行
像几何解题的辅助线
大海幽暗地匍匐，舔舐乱石的声响
隐约饥饿的野性
冬至临近的深夜，风含冰晶
我裹紧衣裳退回屋内，生火取暖
问店家借两条刚钓的肥鱼
烤香了，在搪瓷杯斟半瓶土酒
然后，我将自己藏起来
变小，不断变小
仿佛从卫星定位的空间消失
海浪渐显轻柔，就像某个秋日午后
飘荡的秋千，或摇篮
黄 昏
阴雨的天气，突然放晴
像憋了一天无从下笔的剧作家
靈光乍现，急就一个短剧
向夜晚潮湿的舞台交差
乌云炸裂，飞渡
像原本填满整个湖面的一群灰鸭
听到岸上投食的声响
西沉的那枚金币，是虚构的稿酬
照亮每一句对白
鸟 鸣
刚起一首诗的念头
听见一声鸟鸣。我往窗外望了望
待回过神
怎么也找不回那首诗的线索
不禁遗憾。又想：
别急，果子还没长熟
熟透了自然砸在头上
往远了说，生物学家发现：
山林中的常住民原是异乡客
都是随同鸟鸣迁居
自鄞县归余姚途中
午后的阳光真好，风真好
我漫不经心地开着车
不用踩刹车，油门不松不紧
没有任何忧虑，一如两旁的村坊
我知道，一茎野花、一头牛
一间平屋、一亩地
像它们的主人，有难过的时候
但总归试图解脱
就是这样。多少年了
笑着笑着哭了，哭着哭着笑了
一茬茬花前月下的呢喃
一茬茬红白喜事的唢呐
在这宁绍平原，没完没了
