余西
二 月
二月，外出抽烟，
遇见故乡的夜晚。
八点整，已没有别的光亮了，
老人已属于睡眠，河流已归于黑暗。
那么寂静，为何我仍听不见
树与草的声音？
如今，往昔在冷意中浮现
像是覆着灰烬，没了悲喜。
晚 年
晚年，他在树下，
清晨与夜晚相似，
一生和一日雷同。
偏好黑衣裳，
偏好紧缩的面容，
偏好受到的伤害
以及不再受到的伤害。
呼与吸变得缓慢，
微笑不再有人理解，
就让风就此吹落
所有枯叶吧，如果空白
意味着毫无痕迹。
梦 见
你热爱的世界是灰色的，
你的雪烧着了，
你的深喉里有挥之不去的粘稠。
昨日，你梦见夏日
泪水在你眼中，蝉鸣在你的胸腔。
就这样
就这样，衣服是多的
内心是冷的，像这六月的雨。
就这样，给恋人捎去一首诗
她已死去，再也没有睡梦中的哭泣。
你呀，就这样不再需要阳光
和让人微笑着的风了。
你带着孩子穿过无人的公园
告诉他这是树、花和柏油路，
人工湖里游的是鱼，天上飞的
不一定是鸟，仿佛要给世界重新命名。
就这样，你们消失了，仿佛
你已无法醒来，坐上你要去的地铁。
父 亲
父亲在手机里，
说起远山与河流，
说起白露为霜。
电线上的麻雀
一无所想，仿佛这样
就能度过一个完整的冬日。
他说话的时候，
我在上班的路上。
他说起潮湿的谷粒
积压在门前。阴雨
已连绵数日。
与他同岁的近邻，
凌晨三点，
在睡梦中死去。
啊父亲，你不要停，
你应当继续说下去，
说起你的腰椎盘突出
和高血压。
说起老年
是多么危险的职业。
不要沉默，不要
让我独自一人在上班的路上。
春
春天不属于我。
也许我曾逗留
片刻，或更久，
但沒人知晓，没有。
在春天退隐前，
我早已隐退。
这是有可能的，
但没有什么。
没有我，春天
仍会继续：平分日夜，
催生花与绿意，
让雨水落下，在天空里
种植麻雀和云朵。
无人知晓这是因为
什么。对此，
我不想知道太多。
我不了解春天，就像
我不了解不属于我的
其他事物。事实是，
我也不了解属于我的事物。
我们想要的温暖，春天
从不给予。它的体肤
既不冷也不热，
但这并不是所谓的温暖。
夜晚仍旧孤寂，
白昼仍旧忧心如焚。
城市仍旧是城市，
而我已不再是我。
当我们想起春天，春天
已然离去，或并未到来。
但这没什么，春天
在它消失的时候最美了。
