其生若浮，其死若休。
──《庄子·刻意》
1
带着诡异的笑，她点燃一根烟，
她的眼睛好大──
我走丟了鞋，她脱了鞋
光着脚带我去寻找。
她将自己缩小到萤火虫大小，
我把她抓在手里。
她是天使，神色迟疑的黄昏，
我带她去儿童乐园。
她是风，我是空气，我尽我
所能助她燃烧。
“风中闯出一只受伤的猫。”
这是传奇，也是神话。
梦见她不幸扭伤了脚，而她的脚
隐去了曾走过的路，
一股突来的热气涌在她脸上，
九月芜荽生长我的慈悲。
2
我曾在她熟睡的时候
吻过她，还剪掉她的一绺头发，
但我不曾向她
透露。
她嫁给我，我们许下心愿白头偕老，
相互宽衣解带，我的舌尖
滑过她的肌肤
而她的手缓缓滑过我的颈背。
我们为情爱着魔
探索着彼此身体的秘密，
渴望着
成为彼此的需要
她怀里有多少隐藏的花事？
“是否为了爱，才爱上我？”
她脱掉蕾丝长裙，而我脱掉了
夜晚。
3
她就在那里，神情怪异，偏头痛，
虚荣，狂放，我行我素。
我难以释怀她间歇性的失忆，
忘记自己还没刷牙洗脸，刮胡子。
水墨画的江南西塘，她盘腿
而坐，为我缝补河流。
天还是那么热，我为她打开窗，
递给她一杯苏州碧螺春。
凝视镜子里的月亮，她彩绘的
指甲，宛如一枚枚贝壳。
“野猫会不会在这里出没？
谁看见她脸上的惊恐？”
目送她离去，她是我原来的──
我曾对她的耳朵哈气，
用指甲小心翼翼地搔抓她
骨感的背。
4
习惯穿着圆领衫，我牵着金毛狗
从后门出去散步。
一路上我吹着口哨，渴望她
抱着吉娃娃向我走来，
我幻想她住在黎明村的教堂，
这教堂落满白鸽──
但无论白天还是黑夜，她都裹着
毛毯，寂寞地坐在床上。
某个夜晚，我终于找到她，
她的眼里泛着泪光。
她饿了，我给她巧克力，草莓果冻，
给她倒一杯红酒放松心情。
床单是她身下的一幅油画，
她怀里的绒毛狗缱绻她的触觉，
嗅觉和味觉，而我在床上
打盹，磨牙，淌口水。
5
雨后，她的欲望像河水再次
漫上来，而我的欲望
像一尾被渔网追赶的太湖白鱼，
脸颊长出鳃，手脚长出鳍。
她是我的某一次孤独，哭泣，
忏悔，激情，我和她
像同一条蚯蚓，在彼此血脉里
不安地蠕动：收缩，屈伸。
她藏在我心里，我忘记了
还会遇见她──
我和她的每一次相遇，仿佛是
第一次，也是最后一次。
这么多年，她和我互为彼此，
我多次听到她对吉娃娃的
低语：“当我和世界不一样，就让我
和世界不一样。”
6
我无法确定以后的生活，她也是，
“人，就像一块活性炭，
吸收并消化周围的雾霾──”
空气迟疑了，风，水也迟疑了。
她穿着厚厚的冬衣，我也是，
我和她要去同一个地方──
向阳的山坡上，残破经幡被风吹着，
天高云淡，神啊那么高远。
“每个人的记忆里都藏着一个她。”
我抱紧她，赐她玉兰之名，
枝叶婆娑，花朵开在她胸前，
──她抱紧我。
但我不能告诉她我所有的秘密，
我的人生还在继续。
我靠她活着，为她而活，
她带走我的记忆，泪水，伤痛。
7
昼夜被光线切割成各种形状，
暮云飞渡，她打翻天空的调色板，
我穿越尘世苍茫，
一如她额头上忽明忽暗的光影。
鸟醒来，树也跟着醒来，
在通往教堂的路上，我经历了
人生最安然的时刻──
请她原谅，原谅我如此爱她。
一直幻想有这样的场景，
和她并肩走在沙滩上，明晃晃的
沙子，湛蓝蓝的海水，
随同脚印，潮水般地消失。
悲悯大海，给我活下去的勇气，
把沙滩踩成沙漠，
期待记忆里的一次迁徙，
久别重逢，像春天再次降临。
8
阳光，被她无名指上的戒指折射──
我在阳光里洗手，洗出了
满手黑暗。我失聪多年的耳朵，
盜听到树林里持续的蝉鸣。
感谢她，和她拥抱，我请她去
西塘的酒吧，但她只愿意
跟我去乡下，迷路了就往回走，
我和她一起在石桥上傻笑。
不设防的黎明村，像一棵老桑树，
被时间修剪得伤痕累累，
但雨中的桑枝茂盛，
在她身上，我如雨水丢掉伪装。
摘桑葚，她的嘴唇有了紫色，
回家我用桑叶泡茶，
心情渐渐变绿──
卸下风，我和她自在地生长。
9
我参加她一场假死的游戏，
“一个活着的人参加自己的葬礼。”
虽有些荒诞，但格外让她感动，
混沌的世界被泪水擦亮。
她知道，只有在时间的喘息中，
体内的那条蛇才穿肠而过。
看着雨水把街道淹没，
仿佛把死亡的通道全部堵住。
“人终有一死，给自己挖一个
墓，然后将自己埋葬。”
“自己是自己的凶手。”她说，
“我们都是死的猎物。”我说。
曾经活过，死就在那里等待，
时间齿轮，生命钟表
一次次在病床得到校准，
但谁都无法坦然地面对死亡。
10
她渴望过简朴的生活，
“人生就像一块冰。”她喃喃细语。
当悲悯再一次降临，
我取出蜡烛，她把蜡烛点亮。
弱冠之年，我常常忘记自己是谁，
类似的错愕也让她怀疑自己。
人生用了太多虚词，像落在河里的
树叶，消失得无影无踪。
草长莺飞，耕地，种草，植树，
弯腰，承接大地的恩赐──
泥土，为我和她的再次重逢，
小心翼翼地做着准备。
浮生，我把这首詩写在纸上，
将纸撕成碎片，用火柴
将碎纸片点燃──
──与自己相遇，她就是我。
诗人简介：张敏华，1963年出生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员，嘉兴市作家协会副主席。在《人民文学》《诗刊》《十月》《北京文学》《上海文学》等百余家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》。现居浙江嘉善。
