在每株植物前，体验生命的
丰沛;而每片叶上，都蹲着一个神灵。
——题解
原初
辛丑四月，十九，凌晨：梦与植物对话，醒后有句。录之
黎明前的新叶，在爱中
感受到，叶脉有股穿过茎管催动的力
暗送乳色的汁液到面庞——
这是一场原初的美容。等待中的
光合给它们以绿的奖赏。此刻
它们是欢愉的踊跃，窃喜深夜中的
发生。簇拥与送达穿过肉身，
叶子在窸窣里，沉吟到无声。风悄悄来过
窃听而严守秘密，交于星星
同谋。叶片于羞赧之中，感知着
轮回般的逝去后，重获的新生
构成植物学家一个实验证据。这时候
每片新叶都期许着词语涌现
向内心传译生与死最初的字符。
这里的一切，惟有神知晓
而无语。神并不忧伤，伴随旭日的
巡察，护佑着它们并赐予神意：“你们已经完成。”
以时光
辛丑四月，廿二，晨读狄兰·托马斯与特德·休斯;凝目于道旁树林，有感而作
你这驭手，驰行于
树的甬道，但不通往坟墓。那里
正有一场博弈。催动的
蛮力，令叶子绽开，花朵怒放。
树独自安宁于原处，任由
原初的冲撞。树皮皴裂，仿佛是给自我
颁发的勋章叠加在一起。
晨间叶片的露珠，酷似神赐
抑或是神踏碎的珍珠？
既已来过，即具神意，这生命
已被佑护。待叶片闪烁的
午间，那便是幸福到来。這一刻
或是装满了快乐的殿堂。
寻根潜行，你窥见生者的矜持。
领悟出卑微里强大的秘籍。
在傍晚，待枝丫牵动的时光
缓慢行走，犹似树攥紧自身的命运，去往深夜。
冬日画语
辛丑四月，廿三：午后，观梵高油画《冬季风景》。有感而作
观看的油画凝视着我——
那里，一棵树也是。叶片飘落的一瞬
使命完成。或许，作为老树
之后，它会为花朵迎婚，或入赘？
汗水结为晨间的露珠，忙碌于
另一棵新树的发芽，或迁徙。而老树的家宅
永远不会更动，子孙的分离
成为必须。这时候，看老树沉默
或许正静止于一场表演？
在这世界，树是独立的，并不顾及
你我。或在抓挠落发的头颅
寄语众多的果实：“要么成一个民族，
要么什么也不是。”老树晓得
子嗣并不归来，但明白，它们在。
当雪降下，老树孤单，并不
忧伤。它会说：“我有神的疏朗。”
回首，老树已隐入画的深处。一切都仿佛梦归入虚无。
趋暗者
辛丑四月，廿六，午后：读狄兰·托马斯。化句而作
在土壤下伸展，是根
命中的夙愿，或者，它在黑暗里掘进
构成一个本分。恐惧光的克星
或许来自神的意旨？潮湿，或干燥
不是理由。甘于做夜色的指头
或箭簇。静默中，期待着一场银色的射击。
追赶蚯蚓的途中，开了的
新窍指向时光。而这失明的骨头
渴求湖水的月光。梦的魔杖
发芽，无数爪子抓向四方。它们在
柔弱里示强，在撑破了的
丈量中窃喜。即便沉陷于冰窟里
依旧拒绝退缩：它们在生命的
深处寻求秘密。春天到了，它们并非
拘泥于挣扎，而在赤裸中醒来——
终有一天，巨大的蛮力冲破地壳
穿过粗壮的躯体，而爆发一场绿色霹雳，与花朵。
任由所是
辛丑五月，初二，午后小憩：有句，遂录之
立于挺拔或匍匐于地上
已无所谓。命中的孤独：只属于它
自己。并立并不交合，只享用
对面的影子。在藤蔓一同延伸的
途中从未有过对话。缠绕的
亲近里，唯有对孤单的拒斥。阳光稀疏
仿佛疏懒的神。由此不信奉
阿什贝利。但它却有一种力量
来自根部而涌满全身，完成
抓牢与撑起的天职。而那里有着
自己独有的通道，无数的舟船
逆流而上，催动枝叶萌发花朵绽开。
它就在输送的不倦里，忘却
一切。它弯曲在卑微里的坚忍
与直立中的尊严，构成一个
完整的生命。待死亡到来，或与叶片
消隐于泥土，或躺于田野，皆归于天命不可违。
元质
辛丑五月，初六，读教科书《植物生理》，忆起当年的实验课。有句而作
我遥远地窥见，细胞里
拥有着的自我。那是在我的显微镜下
观看的切片：分裂，或复制
完整的生命。细胞如在捉迷藏
化合成一场梦幻。犹似一个
诗人在耽溺的想象中，进入词语的
繁衍。它自主于自身的染色体
甚至于迁就：在某个端点裂变，恶作剧般的
端粒孵出癌肿。我在长满树瘤的
树上获得验证。那一刻，有谁不抱怨
细胞的利它：更多的善总是
喂养恶。而我们在感谢神的旨意
让更多的细胞茁壮于长成——
为参天，为蓬发，完成自己。现在
我在不同的个体间领教基因
突变的神奇。待人们围观年老的
树林，或藤蔓的深处，无数细胞仿佛是隐匿的精灵。
进化论
辛丑五月，初七：午间有异梦。醒来有句，遂录之
在一株光蕨前驻足
惊悚于恐龙姗姗到来。转瞬间，躲进
硕胖的鳞木身后，央求一片
阔叶作逃逸魔毯。恐龙未曾看我
顾自吞食枝叶。待梦醒来
高大的蕨树已经远去，留给我独怜阴地蕨
低调于地面。这让我愧对于
鱼类曾经是人类的祖先而不以为然。
这一刻，矮小的团蕨却赐我
一枚小团扇的惊喜。庆幸于蕨菜
甘做你我的口福，观音莲座里
竟藏着一个弥勒佛般的酒神。现如今
蕨类们自豪着肉体中，众多的
染色体依然保全了远古的生命密码
和与恐龙周旋共生的记忆。
一切皆已消逝。而硕大的化石正回顾着
石炭纪。我们也不再追问二叠纪，它已托梦给煤层。
合欢之悦
辛丑五月，初八，午后：再读教科书《植物生理》，有句而录之
在那里，它们编织的
合欢谜语，会陷落你的迷惘与不解。
是原无谜底，或从未设置？
譬如它们间的同性恋，竟排斥
到来，它们总会靠自我完成
繁育。意外中的嫁接，总在意料之中例行。
龙骨掩饰中的秘密，会在深夜
进入，未曾公开的喜悦，终于在
隆起的腹部袒露。这时候
路过的人，唯有带着诧异祈福。
或由一群霸道的雄性包养着，
受孕身，不再由己。而家长默认一切。
更多的是花朵的城头挂起彩条
等待放开招亲，蜂蝶们乐于做情郎
穿梭。有風来助阵，欢愉
仿佛是颓荡的玛格丽特·杜拉斯。
而洁白的花帷铺展，即便昙花一现，爱总不可替代。
转 世
辛丑五月，夏至：与晓明、明伟等诗友游尖山，沿途观植物茂盛。有句，归来作
在合欢中诞生。成为的
结果亦为原初。那时，它们可以飞翔
化为五月的一场温雪。或在
蒲公英头顶筑梦。或沉默于果核。
更多的等待戴着面甲。它们
是经历季节黑暗的重现与完成。在生命的
接替与延迟中，好惊喜于一次
转世。或许还拥有自我的创世纪？
但它们安静于时间。而当
它们萌动，便会接受一份洗礼——
经由神的点化，温顺地
走进那个良夜：在死亡中，创生
仿佛是一场邂逅。瞥见的
那个枯朽的躯壳，犹如自己的前世。
这神秘仿若一首诗，在语言的
寻找里祛除沉疴，注入新的词素。
这是自洽中的远缘杂融，而结局照应了植物的一切。
诗人简介：夏汉，1960年生，河南夏邑人。写诗，兼事文学批评。出版批评文集《河南先锋诗歌论》《语象的狂欢》，诗集《冬日的恩典》《街头的证词》。另有文论集《美学的知觉》即将付梓。现居郑州。
