惊 蛰
二月匆匆忙忙，走丢了一两个日子
三月迫不急待，翻过后山
你如何从模糊而散乱的意象中
分辨和捕捉节气变化，这是一个问题
柳枝上一抹淡绿，梅花谷落英缤纷
小草已然茵茵，而海棠，似乎未醒
你不曾挽起裤腿，试一试河水的冷暖
鱼儿和鸭们知道，可它们总是缄默不语
还有一些蛹状或软体的虫儿，蛰伏于地下
只待一声惊雷，它们便可重见天日
春 分
又到春分
静若处子的江南烟雨里
人们说话都是轻声细语的
生怕惊扰了它的宁静
或是碧蓝无边的晴空
孩子们如何懂得纸鸢的心思
风煽动着危险的自由
却被一双小手，紧紧攥住
这个季节温暖，而且盛产美好
晴和雨，夜与昼
甚至每一朵花，每一棵树
都恰如其分，恰到好处
从春的田野里走过
妹妹忽然轻声说道
看着它们美好的样子
就怕它们慢慢变老
谷 雨
雨季将临
我们开始讨论一些沉重的话题
——孤独，死亡和忧伤
这对应了某种气氛
因为一些熟悉的人，正悄悄離我们而去
生命的脆弱与无常，一下子变得触手可及
我仍然喜欢谷雨，这生机勃勃的词语
虽然对于春天的离去，免不了心生悲凉
但对即将来临的夏天，还是满怀希冀
是的，也该到下地劳作的时候了
播种移苗，埯瓜点豆
你不必担心
雨生百谷，一切都是最好的安排
种下什么，就会长出什么
所以我选择种下微不足道的善良
这并非为了收获什么
只是觉得这样，才能心安
立 夏
黄经45度，阳光暖暖照着
夏季如期而至
而春天，尚未走远
这角度恰好，这温度宜人
先人们计算好这一刻的坐标
在时光深处结绳记事
它关乎天地星辰，万物生长
而蝼蝈、王瓜和蚯蚓，终将在某一刻现身
此时我们正在乡间小憩
酒至微醺，而茶，分外浓醇
大家谈论农事与节气，做事和做人
不觉窗外风清月白，夜色渐深
小 满
对于颗粒饱满的渴望，源于饥饿
哪怕是小满，也值得心满意足
请不要抱怨烈日、大雨，湿热的风
正是它们，陪伴庄稼们成长成熟
饥饿并非遥远的事，只不过以另一种方式呈现
多少人其实早已内心空空、食不果腹
珍惜土地和植物吧，它们有情有义
你用汗水浇灌，它以生命付出
芒 种
在南方，针尖般的麦芒已多年未见，庄稼也变得圆滑
毕竟锋芒太露难免伤人
天空总是在阴和雨之间徘徊
即使偶尔露点阳光，也显得勉强
那个种了一辈子水稻的老人走了
早已模糊的饥荒一下子清晰起来
依然有人清除带刺的植物，种下无芒的谷黍
一些人在田间忙碌，更多的人，在田野之外
小 暑
大地蓬勃，我只取一片绿荫
可以安放炙热的身体和蝉鸣
阳光留给草叶菜蔬，还有稻子
它们叶子转黄，谷粒饱满，丰收在望
最好再有一间老屋，青藤爬满矮墙
还有一湾浅水，两棵桂树
这样我们就可以回到那个夜晚
一个在水中打捞月色
一个拨开残瓦，看蟋蟀还是不是去年模样
立 秋
立秋远远地躲在大山深处
夏天，已把热情发挥到了极致
蝉儿振翅的一刹那，声音就已蒸发
我听到了窒息，如死神将至
谁说一叶知秋，黄叶乱舞
写在空中的，也只是一个热字
从未如此渴望一场暴雨的到来
就像从未如此，害怕阳光灿烂的日子
但我依然相信节气和物候，它从不缺席
尽管有时也会姗姗来迟
这个夏天流失的汗水终将回馈于你
或许，是以另一种呈现的方式
处 暑
这个夏天高烧不止
阳光像尖锐的刀片
刺痛土地、植物和身体
处暑如期而至，暮夏余威尚猛
季节这般僵持不下
让节气诗人无所适从
感觉秋天还很遥远
其实，叶已泛黄，夜有微凉
该来的一定来，该去的，也一定会去
至于盛大的收获
也许还需要一些时日。但是
你必须准备好，劳作的体力和工具
白 露
关于白露，没有一个诗人写得过《诗经》
一片芦苇，在河畔摇曳了千年
那露水结成的霜花
从春秋开到现在，仍是古时模样
今日白露，我在南方大山深处
沿一泓清泉溯流而上
草木依然葳蕤，伊人徜徉山水
她面露欢愉，心藏凄凉
此时白露，在草尖凝成泪珠
一只秋虫，徘徊于苇叶与蛛网之间
与其在寒风中孤独老去
不如在爱人的罗网中选择死亡
诗人简介：凡人，本名章建平，浙江衢州人。诗作散见《浙江诗人》《诗歌月刊》《诗潮》等刊物。
