许小婷
父亲离我越来越近
飞机起飞，身体似乎失去了重量
穿越天空的棉花地
我到了一万多米的高空──
“请问，喝茶还是喝咖啡？”
见邻座的老人喝茶看报，
想起一生都没坐过飞机的父亲
我将咖啡杯紧紧
抓在手里。
旅途被安全带劫持，我的世界
像窗外的天空
穿云破雾是暂时的
怀念却是长久
天边的幕布时开时合，剧情
不断逆转
犹如人间的剧场
2小时50分，天堂里的
父亲，离我越来
越近
无 常
因为看胡杨，我去了额济纳旗
因为去了额济纳旗
我被医学观察
隔离在一座陌生的城市
胡杨的落叶回不到枝头
一个日子越过另一个日子
一段往事回忆另一段
往事
谁能告诉我，三千年以后的
胡杨林，仍会是
一片金黄
今夜，我冷了
想起陪我一起看胡杨林的好友
此刻，被隔离在
家乡的酒店
被医学隔离的女孩
隔离区持续安静了两天
第三天早晨，从对面的房间里
传来女孩清脆的
笑声
我开始捕捉那个牵动
心弦的声音，一次次将耳朵
贴着门框──
那天，女孩笑了两次哭了三次
我的快乐和悲伤和她
一样多
第四天，在开门取早餐的片刻
我看见被母亲抱在怀里
穿着睡衣的女孩──
“你家宝宝几岁啦？”
“我家妞妞两岁了。”
女孩用稚气的眼光看着我
被隔离以来蓄积的情绪像潮水
在我眼里汹涌
──是她，让我的快乐
多于悲伤
这首诗
将自己用过的物品和垃圾
收集在黄色的感染性
医疗废物袋里
我用目光将我触碰过的
开关，水龙头，椅子，电话机
一一消毒
此刻我孤身一人，戴着口罩
提着行李箱，结束五天的
医学观察隔离
江南麗舍酒店606房间的门
被我轻轻关上
阳光无声
心如止水
多年以后，这首诗会让我
记得
曾经隔离在这里的120个小时
所经历的一切
