胡亮
即 物
一个小伙子骑着摩托车，带着一个女孩。
她的小腿上纹着一个什么图案：动物，
植物，或抽象符号？六七十公里，
恰是夏天的时速。他们驶离了这个
秘密补给站——
小路两旁长满了枇杷，
树下长满了斑茅，
地面长满了鸭跖草;不远处的一小块
廢地，长满了黑心金光菊、陈艾
和鬼针草。一对中年散步者交换了
眼神，两只手自然相牵，
就像火棘由青转红。所有葱茏
都见证了他们内心的摩托车，所有
葱茏都把他们的系列眼神译成了
秋天的短序，译成了野蜂蜜的续集。
错金银
那个美人儿找到了好针线，缝出了百褶裙。
我也找到了好针线，缝出了万古愁。
我苦练过很多年的秘笈，不会把我放过。
而她不断加速的肉体，不会把她放过。
有时候，我们会交换供电站——
她有一瓣骄傲如砚又如墨，
我有一根血管供她自驾游。
杜 甫
收网了。几十尾鲂鱼误闯了绵州刺史
杜济的餐桌。杜甫当场脱尽银鳞，
永失波涛。
时在公元七百六十二年八月。
有多少鲂鱼就有多少
途穷的汉语，有多少诗人就有多少
怒放出血丝的鲙片。
只有身外涪江不舍昼夜——
绵州的下游就是梓州，
梓州的下游就是遂州和合州。
交 通
接下来，朋友，你开始吹奏印第安木笛。
我很快听到了树状的南美洲和北美洲，
听到了十只奥奈罗鸟，
——它们动身飞越太平洋，其中九只
就要停上你的肩膀。此刻，
灯笼花红得羞涩，斑竹绿得谦逊，
紫葳正在搭建一个音乐的凯旋门。
一只本地画眉鸟作为临时替补，
与木笛互相问答。朋友——
请记得用音孔的专列，运走这紫葳，
这斑竹，这灯笼花和画眉鸟;
请记得用尺八
把它们吹奏给与我暌违的鼓浪屿。
半山观
半山观四周流涌着好几重竹林，几只麻雀
在尖叶上
下冲浪。野生的黄桷树、桉树
和洗手果树搭建成一座跨海大桥。
那只松鼠借了豹子胆，越跳
越近。
它觑见了五位来客，不再跳出洗手
果树的价值观。主人早已横放了一根
竹竿，让洗手果树的远枝连通了
房顶。可是——
那只松鼠放弃了人类的榛子
和核桃。它不愿成为他们的关系户，
那根竹竿也难以派生出他们
想要的浮槎。在两种价值观之间，
海面变得越来越宽！六只茶盏
还冒着热气，主人早已不见了踪影。
