王彻之
接着，迎风鼓起，拉开，
像在枪林弹雨下拉栓，
伞柄脆如幼年的芦苇杆
被雨的叹气折断;与此同时，
就连末端箍紧的手也感到，
那中间聚拢伞骨的力量崩散了。
我们像逃离编制的士兵，
脚冻得发青，回到最开始的
生活的速度似乎变得更慢，
但也不敢抱怨什么，担心
公交车已经过站。当雨声渐歇，
我们都得低下头，眯缝着眼
仿佛承认战争失败，在人群中
观察好一阵，以为摸清了线索，
沿着你离开时的小路飞奔。
我不知道这一切再也不会有了。
除了如今的那些轮胎依然
懂得如何溅湿裤腿，除了那伞
就像心当风把它猛地吹开。
（选自本刊2022年第1期“校園诗丛”栏目）
