麦秸
每次回去，發现村子总会少一些人
比如十字口，再也看不见扎堆下棋的乡亲
生我养我送我远行的村庄
参透了太多的离别
一遇农闲，父亲就铺开棋谱
和他的老伙计在一盘棋上拉开战役
七八个人围在一起，在楚河汉界发炮逐卒
指挥千军万马，实现他们的英雄梦
到了三夏，土地就摇身变成另一张棋谱
在这个真正的战场上挥镰抡锄
比如这次，我回到村里
看到父亲对面的小板凳一直空着
十字路口不见了扎堆观棋的人
我知道，自从他的老伙计走了以后
那张用了多年的棋谱，也找不到对弈之人
父亲背着手，走出了西门
他说去看看还在扬花、灌浆期的麦子
我心里知道，去麦地前要经过那片新坟
……从远方回来的游子，总是想起
村口聚集扎堆的一幕。就像一枚棋子
匆匆忙忙，被生活搬来搬去
