三 子
晚年之诗
我没有忘记你，但已逐渐模糊了你的样子
你瘦削的脸颊，稀疏长眉
你略微弯曲的脊背
被又一个冬天拉远，连同
你的咳嗽，你夜晚的走动和
转侧。时间消磨一切细节
也消磨所有的遗憾
我们都将是抓不住的影子
守着一团漆黑，并逐渐
模糊，成为其中的一部分
那时，我曾给你写下一首
晚年之诗，多年以后
恍然明白是为自己而作
星 空
你说起星空时，我正踏进地铁和一群不相识的人
肩挨着肩，面面相觑
你说起星空时，我正走在
北京东路，或高新大道上
暮晚将至，一张张游动的面孔
浮现出灰暗无声的底色
你说起星空时，星空就在
我的头上。一颗一颗的星星
在无法抵达的空中燃烧
给你和我，增加了一些谈论的
话题。当你说起星空时
路灯已经亮起，照出地面上
一摊浑浊、模糊的水渍
斯 人
信躺在白的、蓝的、土黄的
信封里
信封，一扎扎
躺在老旧的木箱里
木箱，躺在房屋的某个角落里
有一天
如果抖落那些灰尘
拆开潮湿的、柔软的纸页
如果看到
既熟悉又陌生的
笔迹——“见字如面”
那一刻，山河的颜色暗改
少年面孔模糊
他在田野上奔跑，跳跃
宛如黑白的梦境
青苔记
六楼的露天阳台前年种的三角梅和桂花开了
去年种的蔷薇也开了
今年
该再种点什么好呢
窗外的雨水，不操心这样的事
滴滴答答的
顺着屋檐落下
屋檐下，有青苔贴地而长
一小丛，又一小丛
印 记
县城的日子如流水，遗漏的是街巷里的点滴
县城的街巷，左弯右拐
通往的那些人家，不是朋友
就是亲戚。感谢啊
有朝一日，我也成了县城里的
人，骑着单车出门
小吃店里吃着早点，下班后
在一个个街巷里串门
有心情，还可以到小公园
做出一副散步的样子
小公园边，我望见建筑工地
几个民工蹲在地上，端着
大碗吃饭。他们蹲在地上——
那一刻，我突然想起一个叫做
“松山下”的小村
草里的名字
草没有脚，但会直起身子越过池塘和围墙
走上你家门口的台阶
草没有耳朵，但能听见
虫蚁爬行的声音
屋梁朽腐，土墙剥落的
声音。草没有嘴
但会在你默默转身的时候
喊你的名字——
你的，藏在土里的
另一个名字，被草的湿气
偷偷含着
恍如人间遗漏的孤儿
对 镜
他喜欢下雨天。笔直的雨倾斜的雨，遮挡住尾随的视线
他喜欢一个人走，沿着
昨天的巷道，踩着水洼边界
如影子，消失在墙角
再出现时，已在更暗的那端
我熟知他的面孔，却经常
找不到他的踪迹——
请原谅，刚才出神的一刹那
我又一次跟丢了他
带着久窥而未见的秘密
他走出了这面镜子，躲藏到
某一滴雨，或某个词语的内部
如果我闭眼，那是谁在凝视
如果我缄默，那是谁在说话
