◇于康杰
清 风
辨认野牛之前，芦苇在河道上，对夜吐出肢解的鞍子，清风吹过
马蹄在秸秆上刺字，让年龄
从地面深处凹陷，这季节，渔人在体外昏睡
石碑辨认盒子里的旧物，让衣衫
逼近寺庙和族群，秋千的花落了
绳子摆动，纸燕在击落的长线上
对流星发问，我站在空山的背面
用剩余的烟，借风
葬掉一只故去的笛子
回乡书
人群散去时，我抽离桌子上的旧物窗外的兰花被雨季湿透了
此后的几天，我和它一样
遣散发黄的竹子，无处可逃时，和齿轮
进攻窄桥下的渔船，为了祭祀雪
我摆放香烟和石头，绿色对烧红的夕阳
一知半解。我挑了最细的松枝
给大雁，千年之后
古树会重新生长，我再次截取根部
在旧塔上，用羽毛
编制一只飞回的鸽子
来冒充家乡的信物
山 间
这是很久以前，塔山坐落在树梢上行人路过笼子时，十里的坡下
大楼，是一样倾斜的。秋天，稻谷
压低父亲的背，汗水紧紧贴着
每走一步，陆地就抬高一些，我分不清鞋印
野草遍布时，我依旧
喜欢在山间，随处喊一喊
声音绕过楼层，传到地面
撞进额头里，我想起父亲
还没衰老，就弯折成
稻谷的样子，侧卧在家乡的台阶上
楼 层
回去的路上，父亲和狮子一样倾斜，烟筒从夕阳开始退缩
每到这里，我就像一个抱头的孩子
在横幅下写着。安全，生命
石头烧了又烧，有那么一刻
我厌恶笼子里的猎物。厌恶
嘶吼大山，太阳落下，我看见
他躺在浓浓的烟里，就算没有夜晚
他也会跪拜神灵，月亮照着远处的塔
楼层就一直耸立着。会比天都高，甚至
高过这一代星星
窗 格
凌晨，我数清十二只柱子车停在雨的最低处，梧桐张开时
我注意到，溢出的花
在夜里疯长，枯草吞噬娃娃，墓碑上
大人常刻年龄，劈周围的干柴
蝙蝠吱吱地叫着
夜里，它们穿复古的衣衫
追马车，恶鬼离不开岛屿，惊慌后
我喜欢把泥涂在脸上，躺下
大叫姓氏，晚睡的人
像门框上，为黎明
而独自分开的窗格子
知 音
西风吹断时，碎纸也像镰刀一样收割麦子鸽子和树互相廉耻，看日落对着墓碑
唱樱桃，让琴声走出艰难的北方
低头看水的人，声波被细小的胰腺击碎
天之外，把花藏在我分寸的种子里，蚂蚁
在木裹上修建王朝，蚊虫都羞愧琵琶之瑟
怀抱星体的女人。以寒冷为知音
把火光抛出身体之外，倘若寺庙建在山上
石头会成正果，对万物教化
就像一动不动的白杨，也会被江河附体
语言，变成数字，在人间
计算伯牙的琴弦，天地为听者
高山流水，打捞旋转的鸽子
此时，我是唯一的钟子期
