◇李 晓
父亲，我那行踪无定的盖茨比——
自打上回间谍般的见面，业已
过去三年。我也已习惯
你突如其来的电报联系：去校门口
短暂碰头，或饭店包间
交换，近期的机密。
未至三刻，手机屏就会点亮你
眼中的绿灯塔，催促启程；
我便乖巧地起身，让出
通往人群的水路，目送你再度
出航淘金。父亲，我深知
比起黛西，母亲更肖似未经治疗的尼科尔夫人，
你们相遇，是两条书脊的错轨；
作为后果产生的我，则是你大航海生涯中
最为严重的一回抛锚事件。
是的，父亲，你的女儿斯科蒂
虽已迈过二十岁，但她的懒惰，仍然
使你愁肠百结。还有她的自负和小聪明，
她曾为逃学撒下的一个又一个谎言，
（尽管这些都是你从旁人那里听来的）
她曾突发奇想，嚷嚷着要学
舞蹈、器乐、武林剑法，却在不久后
统统中道而废，为此你花了不少冤枉钱。
（尽管这些你尚未知晓，仍被蒙在鼓里）
她漫不经心的应承，不予开放的朋友圈——父亲
比起这些，你更忧心的
是她不谙水性的幼稚，犹如泡澡桶里
扑棱的橡皮鸭玩具，何其聒噪；而一旦
被卷入深潭，便会立刻沉底，随时面临着
触礁危机。为此，你曾小心翼翼地
建议她学法律、金融或一门小语种，
可不幸的是，身无一物的纨绔小姐
未能继承你那了不起的冒险精神，却遗传了
菲茨杰拉德的颓废血统。抓周的年纪
她一发不可收拾地恋上了文学，这在成天与横跳的数字
打交道的你看来，简直是将货真价实的钞票
掷向虚拟股市。可说真的，父亲，
这不能怪你的女儿，尤其是当她意外地挖掘出
旧书房中一期不落的《文学周报》时，
你那故作低调的神情，不亚于展示座下
新征服的岛屿。真的，父亲，
我们还得感谢文学，若非共同读过的书籍
充当接壤大陆，那本就可疑的
见面，或将演变成单向度的庭讯。
我也将无法领会你推介《致女儿书》
中埋下的隐语：八年前，
你没收了我的一部言情小说；
五年前，你对我钟爱的网络写手嗤之以鼻。
而如今，看着女儿能够对自己分享的名著
摇头晃脑，侃侃而谈，甚至提笔写一些
难以读懂的酸诗时，父亲，你那迟疑的聊天框
正在酝酿着什么？我们这
比恋人易错过的父女，比文学史更延宕的亲情。
去老屋吃蟹
傍晚六点，启程去老屋吃蟹。如我从诗中
打捞意象那样，外婆将蟹捞出冰箱，
蒸熟，膨胀的腥气使屋里顿时
布满甜蜜的隐喻。坐在木桌前考古：油亮的硬币，
不饰衣装的卷纸，还有苍蝇里
多年的租户——这些失传已久的旧物，无一
不将我带回蚊虫缭绕的童年。夏天是从什么时候
变得这样寂静的？门窗大敞的老城区，仍然
只听得见蟹壳碎裂的声音。
乘凉正逐渐演变为一场传说。我想起
刚到楼下时，惟见一茬寂寞的头颅
暴露在风里，等子女
要不就是岁月前来收刈。经济发展
使房子接了网，房主的脑神经却没有。在这里，
无线电话依旧是单向的，平板也不比
一张砧板好使。仿佛生活在壳里，仿佛
一双剥蟹的手，在分离腮与脚的同时，
也分离了新生活
与老城区。外婆正娴熟地往蟹上贴姜，
充满药膳味的指尖，像摸索着自己
腰部的穴位般，推此及彼。她说佛机对岸
讲唱的法师昨夜往生了。说的时候
她并没有意识到，自己也坐在我的对岸，而这
正是方桌的残忍之处。她也绝不会记得，
早在十年前，这张方桌的两侧
就已然发生过有关生死的对话。那时我问
假如我走到她一般大时，她是否会转过来，
重回我的年龄。外婆笑着
自然地谈到了死。对这新概念
尚且不谙其意的我，依然立刻痛哭了起来，
并朦胧地直觉到：生命，绝非八仙桌，它有棱
有角。十年前，我们对死亡毫不避讳，
坦然论道，坦然泫泣。但在十年后
同样的光景下，面对着脑梗
出院不久的外婆，我只能更卖力地咀嚼，
以盖过耳畔，念珠清算的声音。
窗外，迟迟未落的夕阳次第点亮额顶，
若是在十年前，我兴许会将它比作丰盈的蟹囊；
可如今，那浑黄的样子只会叫我想起床头
沉甸甸的尿桶，满载一壶失禁的日子，
摇晃着，等人倾倒。
