◎余 怒
提 醒
午后，一只红眼黄喙鸟来到我们的窗台上。接着是一只白头绿翅鸟、一只蓝背黑腹鸟。就像带着
神秘目的的一次色彩展览，或者是，一个小群体
对另一个小群体的善意提醒。我们的同居生活，
陷于更大人群中的孤苦落寞和哀怨敌视。那是
来自什么东西背后的本源力量，包括鸟儿们的
社会性和我们的？情侣们偏爱的藏身处，因为嫌
太吵闹，一个房间被分割成一个个小隔间。那儿，
我们通常对欲望采取一问一答的方式（有时只
提问，不回答）。某个纪念日，丈夫送给妻子一个
小礼物，却不知道她真正想要的是什么。（一句话
说了半句，你的下半句是？）一株三色海棠，
在我们的注视下开了，而此时窗外，一颗流星，
突然加速。种种孤立事件影响到我们的心绪。我们
徒有记者或传记作者的感伤，却不能完整地记录，
将看到的付诸文字。偶尔也有，三两个玩累了的
孩童，因为好奇来敲门，穿着宽大笨重的大人衣服。
挽留一种愤怒
挽留青年时代的愤怒，以某种存储方式。类似往银行里存储你的钱。仅剩的，或你暂时不想
花出去的。给没了电的电池充电。给恐惧
一个缓冲层——在七情六欲及其自我抗拒融为
一体之后（比原先坚固）。现在，我真的成了
“一个影子”了——失去了一些什么，可也
保留了一些什么——衣服、鞋？纸币对价值
的表达？其他的抽象物？幽居者的体香，在一种
奇异的氛围中——还原你对我的初次印象，更换
视人视物的尺度（仍可能流于直觉）。歌剧嗓音，
那美感；咬牙切齿，那悲壮——明里肯定而暗中
否定。做不到像年轻人那样，只顾眼前，将所拥有
的一下子挥霍光。我变得谨小慎微、畏缩、吝啬，
失去了遇事总回应以“我至少活过一次了”的那种
一无牵挂的坦荡心态。吃药后的迟钝。全身靠
愤怒来聚拢（但已不可能）。愤怒，其实是一个
没了炮弹的炮膛，且不再显现出滑溜溜的圆筒状。
早上的喷泉
早上读书，被几个神经质的句子打动：用喷泉保存你。清凉透了。生命时限由此设定。你觉得
一天时光有些短，但还有更短的——一种被
喷泉顶端托起时刹那的狂喜。（没想到，一个
久已厌腻生活的人，还这么轻易被打动。）多么
难得呀。“清凉”“短”“喷泉顶端”“狂喜”，
多么好的词语组合呀。以致我感叹：这是多么
令人神清气爽，想慢慢享受，而不想很快失去
的一个早上呀。类似的感叹还有很多。我可以
用整整一本书的篇幅来陈述它：在喷泉旁边睡
一觉……那喷泉中心到底有什么？……食喷泉
之蠹虫（同时也食小冰块）……飞行生物骨折后
之新骨（还有点飞不稳呢）……那些静态纠缠
和动态纯净：早上的惯性。那些既是果实又是
种子继而带来与永恒有关的某种错觉的东西：
向上的芽。望着直立不倒的水柱，人们赞美
自制力。教你在感到压抑时，一并唱出来或缄默。
主体性
你念念不忘的“这个我”，作为语言主体被确立了。相对于另一个人。意志的圆满，是
特殊的密码。你从远处静静打量我，便会
得到这种结果（这是较为普遍的生命形态，
不同的体型、姿势、表情，改变不了什么）。
可以在病人中做一个实验（分为两组：服了
药物的实验组与服了安慰剂的对照组），观察
一天中乐观者如何、悲观者如何，亦即哪些人
容易被小小的悲喜攫住。也可以在宾馆的墙上
安装一个针孔摄像机，对着一对不知是小情侣
还是一对露水夫妻的住客，观察自由无拘的
行为其真实的一面。然而，你要说他们是多么
“忘我”，也难讲（游隼看见野兔，俯冲时
的忘我；减少语言的使用频率，独坐默祷，
无端感到欢喜时的忘我）。一次，经过一个
正低头沉思着走路的行人身边，我故意咳嗽了
一声，吓他一跳。我也不知道我为何要那么做。
复活游戏
最容易被自身悲喜攫住的，要数那些身体健康，受过良好教育，有一份自由职业的
高雅女士。体态匀称，穿制服好看；吐字
清晰，普通话好听。在与她们的接触中（比如
谈论某些深夜话题——适合两人之间的、完全
私密的），你会感到有一个强大的吸盘在那儿，
旋转着将你吸进去，整个吸收掉。（挑逗性
的冰上舞蹈。那些个千变万化。）她们身上，
有一些永不停歇的、眨眼似的、总醒着的东西。
长期居留在一个小国家的妇人的宁静（想想
一个农妇帮一头母牛接生牛犊的情景）。行动
敏捷，内心独白却很朴素。在化妆镜里，你的
女友蹙着眉，为刚才的事生气，接着望着自己
咯咯咯地笑起来。你会重新爱上她，百分之百
信任她，再次将自己交出去。这带来了危险——
她将死亡当儿戏，试图每年复活一次。可她被长达
七年的一个梦控制了，常常也有醒不过来的时候。
默 契
没有一种表情可以描述我们。塑像、画像和明星代言（端庄矜持的形象大使），别错认为
是我们。（你捕捉水中鱼，总抓不住。两种
透明介质间的折射率骗了你。它不在那儿。）
双重生活带给我们困惑。双关语。文学隐喻。
出于礼貌的寒暄。客服对你的回答或机器人
的自动回复。尤其是那些漂亮话（拯救世界、
神圣使命、无私奉献，等等）。我们假装
吃饭睡觉工作，与人握手交谈接吻；摆姿势，
让人拍照。由我们扮演我们，当然很像啰。
得益于人与人之间话语的力量——爆发力和
表现力，“说”和行为上的默契。而一旦
察觉到唇舌失语，我们会发现，还有纸上文字
可用。咬破手指，在情书末尾留下一枚鲜红的
指印（就按在你谦卑、亲昵的自称上）。请嘉宾
在留言簿上签名，引导他们留下几句友爱、雅致
虽有些夸张但合乎场合的赠言——他们会配合的。
