◇吉 庆
以弗所的赫拉克利特
他认为催促着万物消逝的火才是万物的本源。他不相信永恒。
向上的路，也是向下的，他说，
善良与罪恶，永恒与毁灭，幸福与灾祸，
都在不断地交替中，如同黑夜和白昼。
世界本来就是纷繁复杂的，
混乱，无序，胶着，又暧昧不明。
唯有变化是不变的。一切都会像水一样流逝，
又会水一样涌现，源源不断。
别拿永恒当作安慰，他说，
要去往未来的人，
绝不想两次踏入的是同一条河流。
德谟克利特
他拒绝接受虚无。他说，虚无只是一个场所，所有的原子都在其中，
它们的大小，形态，表面，内在
都在不断变化，一些表面有钩子的
会牢牢钩住另一些表面光滑，质地松散的，
这些数量无穷、不断替换的颗粒
组成了实在的一切，和不为人所见的灵魂。
最后，他放弃了双眼，为了寻找
这些隐藏在虚无中的微小颗粒，
并坚信这样可以更好的观察世界和自己。
芝 诺
他假设阿基里斯在追赶一只乌龟，但乌龟永远领先他总路程的十分之一，
虽然他跑得很快，是公认的飞毛腿。
这其实是一个关于时间、距离和速度的问题，
但也可以是一个关于人生和遗憾的问题。
乌龟代表着你永远要求追赶的东西，爱，机遇，
渺茫的希望，是你拼命追赶
却永远领先于你的那一类东西，永远和你保持着
几乎可以被忽略的无限微小的距离。
塞涅卡
那时，他已不再关心宇宙和万物的起源。他关心的是人
另一片更为神秘、深邃，亟待探索的空间。
他著书立说，教我们理性、克制，
抵制欲望和诱惑，如何不受激情的胁迫
学会深沉、真挚地爱。但最后，
他还是不得不被迫离开自己教导过的这群人，
——割开血管，吞下毒药，
跳入冒着蒸汽、不断翻滚的沸水中，
拒不承认自己一生探索终究一无所获。
皮 浪
他径直走了，没去管那位掉进泥坑里的朋友。据说，他对任何事都很冷漠，不关心
譬如车祸，摔跤，被狗咬，这类的事情。
他像苦修者一样保持着自己内心的平静，
克制，理性，禁欲，即使对真理
他也从不刻意追寻，放弃了，或者只是等待着。
不如看着这头猪吃食，他说，
有限的人生没必要操心无限与永恒。
伽利略
他是《星际使者》一书的作者。起初，他打磨镜片只是为了卖给商人
来辨别海上的船只，后来，他用它们观察宇宙。
他观测到木星周围的四个卫星，
发现月球上的山脉，太阳的黑子，
从而打破了二者在人们心中的完美形象。
他还喜欢测算速度，观察教堂的枝形吊灯
来回摆动的幅度和时间。他并非诚心挑战权威，
但还是被称为是异端，接受审讯，
被拷打，软禁，在痛苦中离世。最后他懂了，
没有完美包装的真理没人愿意接受。
牛 顿
他一直执着于探求自然的法则。他思考事物运动的规律，分析光束的组成，
因为被一只熟透了的苹果砸中
又开始研究是什么力量使得它落向地面
而不是飞上天空，或更高处。
他花费了大半生的时间向我们解答
这些原理，却发现需要解释的事物越来越多。
为此他感到疲惫，沮丧，甚至恐惧，
感到自己的智慧和时间就像手中的蜡烛一样
将要燃尽，但无知的黑暗却无边无际。
晚年，他笃信上帝，幻想面前有一盆火
火光能将他照亮，但是
他投下的阴影让自己背后的黑暗更深。
斯宾诺莎
他没有如大家所愿放弃继承父亲的遗产，而是用激情洋溢令人信服的演讲
从争夺者的手中要回属于自己的东西：
金钱，不动产，母亲睡过的木床，
火钩子，锡水罐，小闹钟，甚至那张火炉上面
被熏黑的装饰画。然后，他又把这些
都交还给了与他争夺财产的对手们，
像过去一样过着平静的生活，继续打磨镜片，
阅读那些深奥的古书，谦卑而朴素，
丝毫没有胜利者的姿态，似乎
在他的心中，与世俗者的争斗
没有永恒与真理的重负，过于轻松。
奥 登
布罗茨基说他最后一次见到奥登是在他去世的那一年，在剑桥大学的食堂里。
他很苍老，手抬到胸前，有点不由自主地哆嗦，
一个人站在点餐窗口巨大的菜单下，
看起来有点无助。这时一群年轻的学生
冲了进来，将他一下撞开。他们一定不认得
眼前的这个老人，因为他们对诗歌没有兴趣，
还没有经历过挣扎和绝望，不需要在废墟中开拓
通向未来的道路，对永生的花园没有好奇，
他们安享世俗的欢乐，喜欢炸鱼和薯条。
