刘永军
青山寺
每一块砖都在打坐
每一片瓦都在礼拜
每一根草都在诵经
每一捧土都已皈依
屋檐上的旧尘，披上新鲜的阳光
我和麻雀是两个闯入的
异教徒。我们尚在用人间的声音
讨论时间和爱情——
一个老尼
提一个暖壶寂寂然地走过天井
她还需要这人间之热
来抚慰旷世之冷
乡 愁
一根草长在花盆里
那盆土就是他的故乡
一只鸟蹲在电线上
那根线就是他的故乡
一张纸是一封信的故乡
一盏灯是一片光的故乡
一个人把故乡装进蛇皮袋子，扛起来
往远处走
走在路上，路就是他的故乡
坐在风中，风就是他的故乡
麦 子
父亲一边咳嗽，一边裹紧
穿了几十年的羊皮袄
他怀里揣着一场雪
需要用一截草绳紧紧勒在腰间，才能
防止风从身体里
吹出来——
父亲咳嗽着弯下腰去
越弯越低，越弯越低
最后，就像一颗陈年的麦子，父亲
把自己埋在了冬天的
最深处
椅 子
大多数时候
椅子空着。椅子只是椅子
椅子自己坐在那儿
静静地看湖里的轻舟，天上的飞鸟
到了夜里，椅子
像迷路的老人一样独自坐在
黑暗的湖边，看对面的房子
浸在黑夜中的灯光
和浸在湖水中的灯光相对无语
就这样。一把椅子和另一把椅子
一句话都没有说
一直坐到了天亮
一个纸箱子
一个纸箱子的路很长
从纸，到纸板子，到纸箱子，到
印上商标
装上陌生的商品，最后
堂而皇之地摆到超市锃亮的货架上
再最后，里面的东西被拿走
纸箱子黯然地走进垃圾堆
或者被踏平，装上平板车，被一个
孤独的老人送进废品站
哦，如今已是废品了
曾经认真守护过的那个人
此生不会再见……
风
原谅我再次说起风——
这些流浪的子弹，早已忘記了
出发的枪口
和要寻找的敌人
一个人背着一捆草在密集的大风中
行走。身后的那块土地，像一面旗
哗啦啦地飘
山坡上的村庄被风
反复击中。像一个遍体鳞伤的战士
忍着疼，保持着站立的姿势
高举起一棵白杨
和一面被风吹旧的黄昏
允 许
允许我缓慢地行走
像秋风一样
将身体里的旷野一点一点吹凉
允许我静坐，以浩瀚的星辰
为背景。允许我明灭
允许我躲在暗淡中
和一盏灯一起，慢慢陷入回忆
允许我身体里的那棵树逐渐枯萎。也允许
一只鹰带着一片草原
飞进辽阔的冬天
