1965年

张曙光

　　1965年

　　张曙光

　　那一年冬天，刚刚下过第一场雪

　　也是我记忆中的第一场雪

　　傍晚来得很早。在去电影院的路上

　　天已经完全黑了

　　我们绕过一个个雪堆，看着

　　行人朦胧的影子闪过——

　　黑暗使我们觉得好玩

　　那时还没有高压汞灯

　　装扮成淡蓝色的花朵，或是

　　一轮微红色的月亮

　　我们的肺里吸满茉莉花的香气

　　一种比茉莉花更为凛冽的香气

　　（没有人知道那是死亡的气息）

　　那一年电影院里上演着《人民战争胜利万岁》

　　在里面我们认识了仇恨与火

　　我们爱着《小兵张嘎》和《平原游击队》

　　我们用木制的大刀与手枪

　　演习着杀人的游戏

　　那一年，我十岁，弟弟五岁，妹妹三岁

　　我们的冰爬犁沿着陡坡危险地

　　滑着。突然，我们的童年一下子终止

　　当时，望着外面的雪，我想，

　　林子里的动物一定在温暖的洞里冬眠

　　好度过一个漫长而寒冷的冬季

　　我是否真的这样想

　　现在已无法记起