致父亲

子申

　　致父亲

　　子申

　　二十年前，你格子衫、执粉笔，批量生产

　　镶满方言的知识。二十年后，

　　你用残存的墨汁写下：“长期供应

　　活鲜：鸽子、鸡、鸭。”

　　那把和咸菜打了多年交道的菜刀

　　被生计磨光，游刃过后，

　　交还一具具光滑的尸体，然后被爱好

　　改善生活的人们提走。

　　于是我们的晚餐有了鸡杂、鸭杂，偶尔

　　有了狗杂。我从未有过

　　这么丰盛的记忆。

　　你迅速干枯的身躯，像那

　　挂在摊前的鸭架，盘踞在南方的

　　一个小镇上。每天和劣质白酒、香烟

　　争取着光头上的白发，你把自己

　　活成了一个糟老头。

　　你终于从乡村教师长成一介屠夫，

　　一人得刀，鸡犬升天。就像

　　我也快要二十岁了，二十年了，你可以

　　从容地制造死亡。只有更多的死

　　才能让我活得更光鲜，让我

　　越来越不像你。我是要在城市的空调房里

　　吃面包、喝可乐，患脊椎病的；

　　我还要穿球鞋、打阳伞，

　　背着镰刀，在钢筋混泥土中

　　收割自己的爱情。我要一遍遍擦去

　　我泥土做的脸孔，并试图活得

　　像一个祖国的好少年。

　　二十年了，我终于越来越不像你。

　　西部头题·90后小说